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LE 
CENTENAIRE  DES  MÉDITATIONS 


LE 
CENTENAIRE  DES  MÉDITATIONS™ 


|L  y  a  cent  ans  paraissait,  chez  l'éditeur 
4|  Charles  Gosselin,  un  petit  livre  qui  allait 
renouveler  notre  littérature  et  dont  la  date  est 
aussi  importante  que  celle  du  Cid,  ou  celle 
d' Andromaque,  ou  celle  du  Qénie  du  Chris- 
tianisme, et  beaucoup  plus  que  celle  ê'Her- 
nani.  Le  1  3  mars  1  820,  un  jeune  homme  de 


(I)    Conférence    prononcée    au    Grand    Cercle    d'Abc -les- Bains,    le 
12  septembre   1920,  a  l'occasion  des  fêtes  lamartiniennes  de  la  ville  d'Aix. 
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vingt-neuf  ans,  à  peu  près  inconnu,  publiait  un 
mince  volume  de  vers. 

Aujourd'hui  les  Méditations  de  Lamartine 
sont  un  ouvrage  classique,  et  même  nous  les 
pouvons  relier  à  la  grande  tradition  de  Ronsard 
et  de  Racine.  Quand  l'Antiochus  de  Racine, 
cherchant  Bérénice  absente,  ne  découvre  plus 
que  le  vide  autour  de  lui  et  murmure  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! . . . 

c  est  déjà  la  pensée  de  Y  Isolement  : 

Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé!... 

Les  plus  fameuses  strophes  du  Lac  : 

Aimons  donc  !  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive 

Hâtons-nous  !  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

II  coule,  et  nous  passons  1... 
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paraphrasent  l'antique  motif  de  la  brièveté  de 
nos  jours  qui  inspirait  à  Ronsard  des  vers 
légers  et  tendres  : 

Cueillons  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie... 

et  à  Corneille,  au  Corneille  de  Tite  et  Béré- 
nice, des  vers  frappés  comme  des  médailles  : 

Nous  mourons  à  toute  heure  et  dans  le  plus  doux  sort 
Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort  ! 

Poésie  classique,  en  ce  sens  qu'elle  nous 
propose  en  cadences  régulières  des  thèmes 
généraux  que  chacun  de  nous  peut  prendre  à 
son  compte  ;  où  chacun  de  nous  peut  retrouver 
un  peu  de  sa  pensée,  de  son  cœur,  de  sa  vie. 
C'est  la  tristesse  de  la  solitude.  C'est  le  senti- 
ment de  la  vanité  des  choses  terrestres.  C  est 
le  tourment  délicieux  de  l'amour.  C'est  le  désir 
et  l'inquiétude  du  divin.   Et    cependant,   les 
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Méditations  rendaient  un  son  nouveau,  appor- 
taient une  musique  nouvelle,  une  musique  qui 
ne  venait  pas  du  dehors,  que  chacun  entendait 
retentir  dans  son  cœur  qui  les  semblait  contenir, 
comme  la  mer  recouvrait  les  cloches  de  la  ville 
d'Ys  qui  continuaient  d'appeler. 

Lamartine  a  fait  un  jour  cette  confidence  : 
«  La  poésie  a  été  pour  moi  ce  qu'est  la  prière, 
le  plus  beau  et  le  plus  intime  des  actes  de  la 
pensée...  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous 
chantez  en  marchant  quand  vous  êtes  seul  et 
débordant  de  forces  dans  les  routes  solitaires 
de  nos  bois.  » 

Seuls  et  débordant  de  forces,  en  effet,  dans 
notre  jeunesse  ou  quand  nous  avons  le  cœur 
plein,  nous  désirons  de  chanter,  mais  nous  ne 
savons  pas  trouver  de  paroles  ni  d'air  pour  ce 
chant  intérieur  qui  doit  exprimer  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort  et  de  plus  intime  en  nous.  Lamar- 
tine offrait  à  toute  sa  génération,  et  n'a  pas 
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cessé  d'offrir  aux  générations  qui  Pont  suivi,  la 
musique  de  ses  vers  aux  balbutiements  indis- 
tincts de  nos  cœurs  débordants. 

Sa  musique  à  lui  venait  d'un  contact  plus 
direct  et  plus  frémissant  avec  la  nature  qui  la 
lui  avait  enseignée.  Et  cela  encore  était  nou- 
veau. Non  point  nouveau,  certes,  le  sens  de  la 
nature  qui  a  toujours  existé  dans  les  lettres 
françaises.  Quand  un  critique  prétend,  par 
exemple,  que  notre  XVIIe  siècle  n'a  pas  com- 
pris la  nature,  il  donne  la  preuve  qu'il  ne  con- 
naît ni  La  Fontaine,  ni  Racine,  ni  Madame 
de  La  Fayette,  ni  surtout  Madame  de  Sévi- 
gné,  cet  exquis  poète  des  arbres  et  des  feuilles 
dont  elle  aime  toutes  les  nuances,  et  jusqu'à  la 
fragilité  qui,  l'automne,  les  retient  à  peine  aux 
branches  et  les  livre  au  moindre  vent.  Ce  qui 
est  exact,  c'est  que  le  XVIIe  siècle  n'a  pas 
donné  à  la  nature  une  âme  humaine,  tandis 
que  Lamartine  la  venait  associer  comme  une 
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vivante  amie  à  nos  ardeurs,  à  nos  désirs,  à  nos 
passions  et  jusqu  à  nos  doutes  métaphysiques  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime... 

nousassuie-t-il,  si  nous  accusons  notre  solitude  : 

Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours... 

A  la  vérité,  dans  cette  révélation  d'une 
nature  amicale  et  confidente,  il  avait  été  pré- 
cédé par  Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  mais  ceux- 
ci  écrivaient  en  prose,  et  un  poème  se  fixe 
plus  avant  dans  la  mémoire,  un  vers  a  le  pri- 
vilège de  retentir  en  nous  plus  profond,  peut- 
être  parce  que  son  rythme  se  fixe  mieux  dans 
la  mémoire  et  que,  plus  imprécis  dans  son  sens, 
il  se  plie  mieux  à  nos  propres  invocations. 

Telle  était  donc  la  nouveauté  des  Médi- 
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lations.  A  cent  ans  de  distance,  nous  l'aper- 
cevons mieux,  et  si  nous  ouvrons  le  livre,  il  a 
gardé  intacte  cette  puissance  émotive  qui  sou- 
leva les  âmes  au  printemps  de  1  820.  Aucun 
centenaire  littéraire  ne  méritait  mieux  d'être 
célébré. 

La  ville  d'Aix  en  Savoie  est  venue,  la 
dernière,  se  joindre  au  concert  d'admiration 
qu'a  inspiré  la  mémoire  de  Lamartine.  Le 
1 2  septembre  1 920,  elle  a  donné  ses  fêtes 
Iamartiniennes.  Comme  dans  les  cérémonies 
funèbres  où  le  plus  proche  parent  demeure 
en  arrière,  afin  de  se  recueillir  mieux  dans 
l'isolement  auprès  de  la  tombe  ouverte,  elle 
a  laissé  les  autres  villes  :  Paris,  Mâcon, 
Lyon,  rappeler  tour  à  tour  le  glorieux  anni- 
versaire, avant  de  prendre  elle-même  la  pa- 
role. Puis,  en  ce  mois  de  septembre  qui  est  le 
plus  beau  des  mois  de  Savoie,  le  mois  des 
feuilles  d'or  et  des  vapeurs  suspendues  au  flanc 
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des  coteaux,  ou  flottant  comme  des  écharpes 
autour  des  montagnes,  le  mois  qui  fut  le  mois 
du  Lac,  elle  a  dit  à  son  tour,  avec  une  ten- 
dresse toute  spéciale,  que  nul  coin  de  terre 
—  et  pas  même  Milly,  le  pays  natal  —  n'a 
gardé  plus  fidèlement  la  trace  de  Lamartine, 
n'est  lié  plus  étroitement  à  la  composition  des 
Méditations,  et  non  seulement  à  leur  compo- 
sition, mais  à  leur  inspiration,  à  leur  souffle,  à 
leur  âme.  C'est  à  Aix  même  que  Lamartine 
rencontra  celle  par  qui  la  poésie  allait  être  — 
sans  qu'elle-même  s'en  doutât  —  renouvelée. 
C'est  au  bord  du  lac  du  Bourget,  ou  sous  les 
châtaigniers  deTresserve  ou  de  Saint-Innocent, 
que  furent  vécues,  avant  d'être  transcrites,  les 
plus  belles  des  Méditations  :  \'  Isolement, 
Y  Immortalité,  le  Souvenir,  le  Temple,  le  Lac. 
Et  c'est  encore  dans  le  voisinage  de  Cham- 
béry,  au  château  de  Caramagne,  que  Lamar- 
tine, s'inclinant  avec  joie  devant  les  volontés 

-   16  - 


LE    CENTENAIRE    DES    MÉDITATIONS 


de  la  vie,  comme  la  nature  accepte  les  saisons, 
trouva  la  compagne  de  son  harmonieuse  des- 
tinée et  avec  elle  l'équilibre  de  ses  jours  et  la 
paix  intérieure.  En  vérité,  il  ne  lui  manque 
que  d'y  être  revenu  mourir  pour  que  la  Savoie 
devint  le  pays  de  Lamartine,  puisqu'on  ne 
choisit  pas  son  lieu  de  naissance.  Du  moins, 
comme  l'a  dit  l'un  des  commentateurs  du  Lac, 
M.  Gustave  Lanson  :  «  La  plainte  de  Lamar- 
tine est  une  prise  de  possession  pour  l'éternité 
de  ce  coin  de  Savoie...  »  (l).  Aucun  visiteur 
ne  peut  venir  ici  sans  lui  donner  une  pensée, 
fut-il  le  premier  des  illettrés  ou  le  dernier  des 
nouveaux  riches.  Le  lac  du  Bourget  est  le  lac 
de  Lamartine. 


(  I  )    Edition    des    Grands    Ecrivains,    Lamartine,     les     Méditations 
(Hachette). 
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II 

LES     PAYSAGES    COMPLICES 


AMARTINE  a  noté  dans  Raphaël  ces 
correspondances  secrètes  qui  unissent 
un  paysage  à  un  sentiment  et  de  certains  lieux 
élus  font  en  quelque  sorte  des  biographies  par- 
lantes... :  «  Otez,  dit-il,  les  falaises  de  Bre- 
tagne à  René,  les  savanes  du  désert  à  Atala, 
les  brumes  de  la  Souabe  à  Werther,  les  va- 
gues imbibées  de  soleil  et  les  mornes  suants 
de  chaleur  à  'Pau/  et  "Oirginie,  vous  ne  com- 
prendrez ni  Chateaubriand,  ni  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  ni  Goethe.  Les  lieux  et  les  cho- 
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ses  se  tiennent  par  un  lien  intime,  car  la  nature 
est  une  dans  le  cœur  de  l'homme  comme  dans 
ses  yeux.  Nous  sommes  fils  de  la  terre.  C'est 
la  même  vie  qui  coule  dans  sa  sève  et  dans 
notre  sang.  Tout  ce  que  la  terre,  notre  mère, 
semble  éprouver  et  dire  aux  yeux  dans  ses 
formes,  dans  ses  aspects,  dans  sa  physionomie, 
dans  sa  mélancolie  ou  dans  sa  splendeur  a  son 
retentissement  en  nous.  On  ne  peut  bien  com- 
prendre un  sentiment  que  dans  les  lieux  où  il 
fut  conçu...  » 

Elvire  est  plus  réelle  sur  la  rive  d'Haute- 
combe  ou  de  Châtillon.  Et  plus  loin,  racontant 
sa  visite  aux  Charmettes,  Lamartine  revient 
sur  la  même  pensée  :  «  Un  paysage  n  est 
qu'un  homme  ou  une  femme.  Qu  est-ce  que 
Vaucluse  sans  Pétrarque  ?  Qu'est-ce  que  Sor- 
rente  sans  Le  Tasse?  Qu'est-ce  que  la  Sicile 
sans  Théocrite  ?  Qu'est-ce  qu'Annecy  sans 
Madame  de  Warens  ?  Qu'est-ce  que  Cham- 
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béry  sans  Jean- Jacques  Rousseau?...  Ciels 
sans  rayons  !  voix  sans  écho,  sites  sans  âme. 
L'homme  n'anime  pas  seulement  l'homme  :  il 
anime  toute  une  nature.  Il  emporte  une  im- 
mortalité avec  lui  dans  le  ciel,  il  en  laisse  une 
autre  dans  les  lieux  qu'il  a  consacrés...  » 

Et  sans  doute  y  a-t-il  quelque  exagération 
dans  cette  soumission  des  lieux  aux  amours 
dont  ils  furent  les  témoins.  Annecy  appartient 
beaucoup  plus  à  Saint-François  de  Sales  qu'à 
l'aimable,  abondante  et  facile  Madame  de 
Warens,  et  Chambéry,  capitale  du  Duché  de 
Savoie,  s'honore  de  ses  ducs,  de  son  histoire 
surchargée  et  des  frères  de  Maistre  plus  que 
de  l'initiation  sentimentale  de  Jean -Jacques 
dans  la  petite  maison  des  Charmettes.  Mais 
pour  le  lac  du  Bourget,  il  ne  saurait  plus  y 
avoir  jamais  d  autres  compétiteurs  :  ses  eaux 
et  ses  bords  appartiennent  pour  toujours  aux 
ombres  d'Elvire  et  de  Lamartine. 
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Il  ne  fut  pas  tout  d'abord  désigné.  Dans 
les  Méditations,  le  lac  n'était  point  personna- 
lisé. Depuis  les  poèmes  d'Ossian  les  lacs  étaient 
même  devenus  un  thème  à  la  mode.  Il  y  avait 
déjà  toute  une  école  de  lakistes.  C'est  Lamar- 
tine qui,  lui-même,  lui  ôta  l'anonymat,  quand 
vingt  ans  plus  tard  il  écrivit  Raphaël,  où  il 
revenait,  avec  beaucoup  plus  de  vérité,  je  le 
crois,  que  les  commentateurs  ne  le  reconnais- 
sent d'habitude,  sur  le  grand  événement  de  sa 
jeunesse.  Lamartine  est  inexact,  mais  il  est 
sincère.  Il  mêle  les  dates,  il  accumule  les 
erreurs  de  faits,  mais  la  vérité  essentielle,  il 
s'incline  devant  elle  après  l'avoir  revêtue  de 
ces  voiles  transparents  qui  laissent  deviner  les 
formes.  Et  quel  est  d'ailleurs  l'écrivain  — 
j'entends  îe  grand  écrivain  —  qui  a  pu  fausser 
la  vérité,  sans  déformer  son  œuvre?  Ceux 
même  qui  poussèrent  le  plus  loin  le  souci  de  pa- 
raître et  de  se  montrer  en  belle  posture,  Cha- 
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teaubriand  par  exemple,  ne  suffit-il  pas  de  les 
savoir  lire  pour  les  bien  entendre?  L'œuvre 
est  encore  le  meilleur  témoignage.  Elle  est 
faite  avec  notre  chair  et  notre  sang.  Quand 
nos  spécialistes  de  l'histoire  intime  essaient  à 
coup  de  documents,  toujours  incomplets,  de 
ressusciter  les  amours  passées,  de  raviver  les 
flammes  éteintes  et  de  galvaniser  les  cœurs 
desséchés,  le  mot  de  Shakespeare  me  revient 
à  la  mémoire  qui  nous  montre  Othello  scrutant 
le  visage  de  Desdémona,  non  point  morte, 
mais  endormie  :  «  Qu'y  a-t-il  derrière  ce 
front?  » 

De  la  passion  d'Elvire,  ou  plutôt  de  Julie 
et  d'Alphonse  de  Lamaitine,  le  roman  auto- 
biographique de  Raphaël  nous  dit  l'essentiel 
puisqu'il  nous  révèle  la  qualité  de  cet  amour 
par  qui  notre  sensibilité  allait  être  agrandie.  Le 
décor  de  Raphaël  est  d'une  étonnante  vérité 
dans    l'ensemble   :   pourquoi    les    personnages 
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seraient-ils  seuls  irréels  ou  faux?  Si  le  dessin 
est  parfois  un  peu  mou,  combien  la  couleur 
est,  au  contraire,  adéquate  au  ciel  et  au  sol  ! 
Vous  qui  ne  connaissez  pas  l'extrême  automne 
en  Savoie,  parce  qu'il  est  de  mode  de  s'en 
aller  dès  la  fin  de  septembre  des  pays  que 
1  ombre  d  une  montagne  recouvre  le  soir,  vous 
qui  ne  savez  pas  combien  l'arrière-saison  a 
de  douceur  chez  nous  et  de  grâce  dorée  et 
délicate,  écoutez  du  moins  ce  passage  où  La- 
martine qui  l'a  associée  à  tous  les  troubles  de 
sa  jeunesse  nous  dit  en  quelques  phrases,  aussi 
belles  que  les  plus  belles  strophes  des  Médi- 
tations, sa  beauté  mélancolique  et  menacée  : 
«  L'automne  était  doux,  mais  précoce.  C'était 
la  saison  où  les  feuilles,  frappées  le  matin  par 
la  gelée  et  colorées  un  moment  de  teintes  roses, 
pleuvent  à  grande  pluie  des  vignes,  des  ceri- 
siers et  des  châtaigniers.  Les  brouillards  s'éten- 
daient jusqu'à  midi  comme  de  larges  innon- 
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dations  nocturnes  dans  tous  les  lits  des  VcTées. 
Ils  ne  laissaient  au-dessus  deux  que  les  cimes 
à  demi  noyées  des  plus  hauts  peupliers  dans 
la  plaine,  les  coteaux  élevés  comme  des  îles 
et  les  dents  des  montagnes  comme  des  caps 
ou  comme  des  écueils  sur  un  océan.  Les  coups 
de  vent  tiède  du  midi  balayaient  toute  cette 
écume  de  la  terre  quand  le  soleil  était  monté 
haut  dans  le  ciel.  Ces  vents  engouffrés  dans 
les  gorges  de  ces  montagnes  et  froissés  par  ces 
rochers,  ces  eaux  et  ces  arbres  avaient  des 
murmures  sonores,  tristes,  mélodieux,  puissants 
ou  imperceptibles  qui  semblaient  parcourir  en 
quelques  minutes  toute  la  gamme  des  joies, 
des  forces  ou  des  mélancolies  de  la  nature. 
L'âme  en  était  remuée  jusqu'au  fond.  Puis, 
ils  s  évanouissaient  comme  les  conversations 
d  esprits  célestes  qui  ont  passé  et  qui  s'éloi- 
gnent. Des  silences  comme  l'oreille  n'en  perçoit 
jamais    ailleurs  leur   succédaient  et   assoupis- 
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saient  en  vous  jusqu'au  bruit  de  la  respiration. 
Le  ciel  reprenait  sa  sérénité  presque  italienne. 
Les  Alpes  se  noyaient  dans  un  firmament  sans 
ombre  et  sans  fond  ;  les  gouttes  des  brouillards 
du  matin  tombaient  en  retentissant  sur  les 
feuilles  mortes  ou  brillaient  en  étincelles  sur 
les  prés.  Ces  heures  étaient  courtes.  Les  om- 
bres bleues  et  fraîches  du  soir  glissaient  rapi- 
dement, dépliées  en  linceul  sur  ces  horizons 
qui  avaient  à  peine  joui  de  leurs  derniers 
soleils.  La  nature  semblait  mourir,  mais  comme 
meurent  la  jeunesse  et  la  beauté,  dans  toute 
sa  grâce  et  dans  toute  sa  sérénité...  » 
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'EST  dans  ce  paysage  d'automne  au 
ciel  presque  italien  que  Raphaël  — 
que  Lamartine  —  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
rencontra  Julie  de  quelques  ans  son  aînée.  Ils 
sont  venus  tous  deux  prendre  les  eaux  d'Aix 
à  cette  saison  tardive,  et  ils  habitent  la  même 
pension.  Cependant  le  souci  d'une  santé  fra- 
gile oblige  la  jeune  malade  à  vivre  très  retirée. 
11  la  voit  un  soir,  assise  sur  un  banc  contre 
un  mur  exposé  au  couchant,  et  voici  comment 
il  la  voit  : 
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«   L'ombre  des  dernières  feuilles  de 

vigne  luttait  sur  son  visage  avec  les  rayons  du 
soleil  qu'elle  semblait  y  faire  flotter.  Sa  taille 
paraissait  plus  grande  que  nature,  comme  celle 
de  ces  baigneuses  en  marbre  tout  envelop- 
pées de  draperies,  dont  on  admire  la  stature 
sans  bien  discerner  les  formes.  Elle  était  enve- 
loppée de  même  d'une  robe  à  plis  lâches  et 
dénoués.  Les  draperies  d'un  châle  blanc  collées 
au  corps,  ne  laissaient  voir  que  ses  deux  mains  ; 
les  doigts,  un  peu  maigres  et  affilés,  se  croisaient 
sur  ses  genoux.  Elle  y  roulait  négligemment 
un  de  ces  oeillets  rouges  sauvages  qui  fleurissent 
dans  les  montagnes,  sous  la  neige,  et  qu'on 
appelle  «  l'œillet  poète  » ,  je  ne  sais  pourquoi. 
Un  pan  de  son  châle,  relevé  en  capuchon, 
couvrait  le  haut  de  sa  tête  pour  garantir  ses 
cheveux  de  l'humidité  du  soir.  Affaissée  sur 
elle-même,  le  cou  penché  sur  l'épaule  gauche, 
les  paupières  fermées,  les  traits  pétrifiés,  le  teint 
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pâle,  la  physionomie  plongée  dans  une  pensée 
muette,  tout  la  faisait  ressembler  à  une  statue 
de  la  mort,  mais  de  la  mort  qui  attire  et  enlève 
lame  au  sentiment  des  angoisses  humaines  et 
qui  l'emporte  dans  les  régions  de  la  lumière, 
sous  les  rayons  de  la  vraie  vie. 

«  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  feuilles 
mortes  lui  fit  rouvrir  les  yeux.  Ces  yeux  étaient 
couleur  de  mer  claire  ou  de  lapis  veiné  de 
brun,  fendus  en  losange,  un  peu  fermés  par 
l'affaissement  de  la  paupière  et  bordés  par  la 
nature  de  cette  frange  foncée  de  cils  noirs  et 
longs  que  les  femmes  d'Orient  recherchent  par 
l'artifice  pour  relever  l'accent  du  regard  et 
donner  de  l'énergie  même  à  la  langueur  et 
quelque  chose  de  sauvage  à  la  volupté.  Le 
regard  de  ces  yeux  semblait  venir  d'une  dis- 
tance que  je  n'ai  jamais  mesurée  depuis  dans 
aucun  œil  humain.  Il  ressemblait  parfaitement 
à  ces  feux  d'étoiles  qui  vous  cherchent  comme 
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pour  vous  toucher  dans  vos  nuits  et  qui  viennent 
de  quelques  millions  de  lieues  dans  le  ciel.  Le 
nez  grec  se  nouait  par  une  ligne  presque  sans 
inflexion  à  un  front  élevé  et  rétréci  comme  le 
front  pressé  par  une  forte  pensée.  Les  lèvres 
étaient  un  peu  minces,  légèrement  déprimées 
aux  deux  coins  de  la  bouche  par  un  pli 
habituel  de  tristesse  ;  les  dents  de  nacre  plutôt 
que  d'ivoire  comme  celles  des  filles  des  ri- 
vages humides  de  la  mer  et  des  îles  ;  le  vi- 
sage d'un  ovale  qui  commençait  à  s'amaigrir 
vers  les  tempes  et  au-dessous  de  la  bouche  ;  la 
physionomie  dune  pensée  plutôt  que  d  un 
être  humain  et,  par- dessus  l'expression  de 
rêverie  générale,  une  langueur  indécise  entre 
celle  de  la  souffrance  et  celle  de  la  passion  qui 
ne  permettait  plus  au  regard  de  se  détacher 
de  cette  figure  sans  en  emporter  l'image ...» 

Transposée  par  la  poésie,  Elvire  —  Julie  — 
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garde  cependant  sa  réalité  :  grande,  flexible, 
langoureuse,  les  yeux  bruns,  les  cheveux  noirs 
et  les  traits  délicats  et  purs  d'une  pâleur  ma- 
ladive. Elle  est  la  femme  d'un  savant  âgé  et 
célèbre  qui  n'est  pour  elle  qu'un  père  attentif 
et  indulgent.  Son  salon,  à  Paris,  est  fréquenté 
par  les  célébrités  de  la  science,  de  la  politique 
et  des  lettres.  Raphaël  (Lamartine)  tour- 
menté de  génie,  n'a  connu  que  des  aventures 
banales,  sauf  les  amours  brèves  d'Antonine 
(Graziella).  Elevé  à  la  campagne,  contem- 
platif, ardent,  passionné,  il  est  timide  et  n'ose 
aborder  cette  apparition.  11  faut  une  tempête 
romantique  sur  le  lac  du  Bourget  où  Julie  se 
promène  un  après-midi  pour  qu'il  ait  l'occasion 
de  l'approcher,  de  la  secourir,  de  la  connaître. 
Leur  vie,  dès  lors,  est  une  promenade  à  deux 
sur  les  eaux,  dans  la  montagne,  sous  les  châ- 
taigniers de  Tresserve,  au  château  de  Saint- 
Innocent,  aux  cascades  de  Grésy.  Ils  s'aiment 
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sans  se  l'être  dit,  et  ils  s'aiment  en  se  le  disant, 
mais  c'est  d'un  amour  idéalisé  par  le  cœur^ 
par  l'esprit  qui  y  mêle  les  exaltations  religieuses, 
par  l'automne  finissant  et  par  l'ombre  de  la 
mort  qui  déjà  s'étend  sur  elle... 

«  Gardez  votre  cœur,  lui  dit-elle,  pour 
celles  qui  doivent  vivre  !  » 

Mais  ce  cœur,  elle  le  prend  tout  entier. 
Elle  teint  de  son  sang  tout  le  paysage,  et 
quand  il  leur  faut  se  séparer,  elle  murmure 
dans  ses  pressentiments,  au  cours  de  leur  der- 
nière promenade  : 

«  Vous  avez  dans  une  seule  de  vos  aspi- 
rations du  souffle  pour  des  milliers  de  vies. 
Vous  vivrez  dans  toute  l'énergie  de  ces  mots 
«  la  vie  »...  mais  moi  ! . . .  »  Et  elle  lui  de- 
mande de  la  confondre  avec  cette  nature  où 
ils  se  sont  aimés. 

Comment  il  l'accompagne  jusqu  à  Lyon, 
puis,    sans    qu'elle    le    sache,    jusqu'à    Paris, 
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comment  il  la  retrouve  à  Paris,  comment  ils 
reprennent  leurs  chères  promenades  d'Aix 
dans  l'aigre  printemps  des  bois  de  Meudon  et 
de  Saint-Cloud,  comment  il  va  l'attendre  à 
Aix  l'année  suivante  et  revivre  par  le  souvenir 
les  jours  d'autrefois,  comment  il  y  apprend  sa 
mort,  c'est  la  seconde  partie  de  Raphaël  qui 
ne  vaut  pas  la  première. 

Telle  est  la  version  du  Lac  racontée  par 
Lamartine.  Depuis  lors  les  érudits  se  sont  jetés 
sur  la  piste  qu'il  leur  avait  indiquée.  Le  secret 
qu'il  avait  le  premier  violé,  ils  ont  voulu  le 
connaître  dans  son  intégrité.  Ils  ont  cherché  ; 
ils  ont  trouvé.  Ils  ont  identifié  Julie  qu'ils  ont 
traitée  la  plupart  avec  respect,  beaucoup  avec 
admiration,  quelques-uns  avec  impertinence.  Il 
faut  rendre  hommage  aux  travaux  entrepris 
avec  un  grand  scrupule  biographique,  avec  un 
zèle  pieux,  quelquefois  intempestif,  avec  une 
profonde  honnêteté  professionnelle  et  un  vif 
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amour  des  lettres,  par  Emile  Deschanel, 
Anatole  France,  Jules  Lemaître.  Charles  de 
Pomairols,  Félix  Reyssié,  Pierre  de  Lacretelle, 
Jean  des  Cognets,  et  surtout  peut-être  René 
Doumic,  Léon  Séché  et  Gustave  Lanson,  plus 
favorisés  dans  leurs  documents.  Nous  savons 
tout  aujourd'hui.  Mais  quoi  donc?  La  date 
exacte  de  l'arrivée  à  Aix  de  Madame  Charles 
—  car  c'est  elle  —  le  1  7  septembre  1816. 
Celle  de  l'arrivée  de  Lamartine  les  premiers 
jours  d'octobre.  La  date  de  leur  départ,  27  oc- 
tobre. La  date  du  retour  de  Lamartine  à  Paris  : 
fin  décembre  1816  ou  premiers  jours  de  jan- 
vier 1817.  Celle  de  leur  adieu  :  3  mai  1817. 
Celle  de  la  mort  de  Julie  :  1  8  décembre  1817. 
Que  de  précisions  !  Mais  l'amour  se  mesure-t- 
il  au  temps? 

J'ai  connu  jadis,  à  Annecy,  un  ecclésias- 
tique qui  était  un  grand  érudit,  et  justement 
un  grand  redresseur  de  dates.  Il  ne  se  trom- 
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pait  pas  à  un  jour  près  dans  ses  monographies. 
Il  rectifiait,  rectifiait,  rectifiait.  Il  avait  eu  avec 
un  collègue  une  controverse  violente  parce 
que  celui-ci  avait  confondu  un  vendredi  avec 
un  samedi  pour  le  jour  d'une  cérémonie  pré- 
sidée par  saint  François  de  Sales.  Un  de  ses 
confrères,  un  jour,  le  plaisanta  devant  moi  en 
imaginant  sa  réception  dans  l'autre  monde  : 

—  L'abbé  un  tel,  racontait-il,  bien  qu'immor- 
tel —  il  était  de  l'Académie  florimontane  — 
mourra  un  jour,  comme  tout  le  monde.  J'ai  eu 
la  vision  anticipée  de  sa  comparution  devant 
Dieu.  Il  a  aussitôt  décliné  à  une  seconde  près 
la  durée  de  sa  vie  terrestre,  de  la  date  de  sa 
naissance  à  la  date  de  sa  mort.  Après  l'avoir 
écouté  patiemment,  le  Père  Eternel  le  loua  de 
tant  de  minutie,  puis  s'excusa  avec  douceur  : 

—  «  Eh  bien  !  moi,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  de 
dates.  —  »  Et  notre  abbé  fut  un  peu  morfondu 
de  se  trouver   en  présence   d'un  Dieu  qui, 
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n'ayant  ni  commencement  ni  fin,  défiait  toute 
son  érudition. 

L'amour  n'est  qu'un  petit  dieu,  mais  je 
crois  bien  que  lui-même  s'accommode  mal  des 
dates,  lui  qui,  dans  un  seul  instant,  peut  don- 
ner l'illusion  de  l'éternité. 

De  Julie,  nous  savons  encore  maintenant  la 
famille,  la  naissance,  le  mariage.  Cinq  de  ses 
lettres  d'amour,  enfermées  pieusement  par  La- 
martine dans  un  tiroir  de  Saint-Point,  ont  été 
retrouvées  et  publiées  par  M.  René  Doumic. 
Son  cœur  a  été  mis  à  nu  et  nous  entendons 
ses  battements  précipités.  Nous  savons  tout. 
Et  nous  nous  apercevons  qu  en  vérité  nous  ne 
savons  rien  maintenant  de  plus  que  ce  qui  nous 
a  été  dit  par  Lamartine  et  nous  pouvons  répéter 
les  paroles  d'Othello  devant  Desdémone  en- 
dormie :  Qu'y  a-t-il  derrière  ce  front  ? 
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ŒST  donc  aux  premiers  jours  d'octo- 
bre 1816  que  Lamartine  rencontra 
Elvire  dans  la  pension  Perrier,  aujourd'hui  la 
pension  Chabert,  à  Aix.  Mais  la  Savoie  lui 
était  déjà  connue.  Il  avait  été  élevé  au  collège 
de  Belley  avec  Louis  de  Vignet  qui  était  de 
Chambéry  et  Aymon  de  Virieu  dont  la  fa- 
mille était  du  Dauphiné  :  de  sa  Bourgogne 
natale  il  était  venu  à  diverses  reprises  voir  ses 
deux  plus  chers  amis. 

En  1811,  partant  pour  l'Italie  —  le  voya- 
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ge  de  Graziella  —  il  s  arrête  à  Chambéry  et 
visite  les  Charmettes  avec  de  Virieu  :  c'est 
la  visite  qu'il  a  transportée  dans  Raphaël. 
En  1814,  il  s'exile  volontairement  à  Nernier, 
au  bord  du  lac  Léman,  mais  le  lac  Léman 
n'est  point  son  lac  ;  il  le  laisse  au  Jean- Jac- 
ques de  la  Nouvelle -Héloïse,  à  Byron,  à 
Chateaubriand.  Dans  les  Méditations  un  seul 
nom  de  lieu  est  prononcé  :  dans  l'Adieu,  il 
parle  des  bocages  de  Bissy,  du  vieux  Bissy. 
C'était  la  maison  des  de  iMaistre,  près  de  Cham- 
béry, voisine  du  château  de  Servolex  où  habi- 
tait son  ami,  Louis  de  Vignet.  Dans  ses  Mé- 
moires Politiques  écrits  à  la  fin  de  sa  vie, 
Lamartine  revient  avec  joie  sur  ce  séjour  à 
Bissy  et  à  Servolex  et  sur  la  société  savoisienne 
qu'il  y  fréquentait  :  «  Cette  société,  dit -il, 
était  adorable  ;  une  campagne  arcadienne  au 
pied  du  mont  du  Chat  ;  une  maisonnette  à 
demi  cachée  sous  les  grands  noyers  de  Sa- 
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voie;  une  fontaine  jaillissante  dans  un  bassin 
de  bois  au  milieu  de  la  cour;  la  vue  se  per- 
dant du  côté   du  jardin  dans   l'horizon  bleu 
du  lac  du  Bourget,  à  demi  découvert  à  tra- 
vers les  châtaigniers  et  la  vigne  suspendue  aux 
branches;  des  prés  en  pente,  des  eaux  cou- 
rantes, une  église  de  village  couverte  en  chau- 
me à  quelque  distance.    Dans  l'intérieur,   un 
frère  vénéré  remplissant  d'orgueil  et  de  gloire 
future  toute  une  famille  suspendue  à  ses  récits 
de  cour  lointaine  et  de  familiarité  avec  tous 
les  noms  illustres  de  l'émigration,  l'espoir  des 
plus  grands  emplois  à  Turin,  au  retour  pro- 
chain de  son  roi  dans   sa  capitale;  des  filles 
de  quinze  à  vingt  ans  revoyant  avec  lui  cette 
chère  Savoie  qui  fut  leur  berceau;  des  oncles 
au  moins  aussi  spirituels  que  leur  frère,  quoi- 
que moins  célèbres  :  l'un,  colonel  de  la  bri- 
gade de  Savoie  à  qui  cette  Restauration  allait 
rendre  son  épée  ;   l'autre,   l'évêque  d'Aoste, 
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homme  aussi  saint  et  aussi  éloquent  dans  la 
chaire  que  jovial  dans  l'intimité  ;  et  le  dernier, 
auteur  du  Lépreux,  du  Voyage  autour  de  ma 
Chambre,  Sterne  des  Alpes,  plus  sensible  et 
plus  naïf  que  le  Sterne  de  la  Tamise  ;  des 
neveux  héritiers  de  l'esprit  de  leur  oncle,  des 
filles  et  des  nièces  accomplies  de  vertu,  de 
grâce,  de  tendresse  :  telle  était  cette  délicieuse 
maison  des  de  Maistre  à  Bissy  et  des  Vignet 
à  Servolex  où  j'eus  le  bonheur  d'être  admis 
comme  un  enfant  de  la  vallée...  » 

Ce  charmant  tableau  de  l'intérieur  des  de 
Maistre  à  Bissy  est  d'ailleurs  précédé  d'un 
cruel  éreintement  du  frère  vénéré,  du  grand 
de  Maistre.  Il  le  représente  comme  un  vieil- 
lard vert  et  jovial,  plein  d'une  verve  campa- 
gnarde, qui  lui  faisait  corriger  ses  manuscrits 
bourrés  de  fautes  de  goût  russe  ou  savoyard. 
Il  qualifie  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  de 
magnifiques  divagations  d'un  Platon  chrétien 
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relégué  chez  les  Scythes.  Il  l'appelle  encore 
un  Cagliostro  de  la  pensée,  excellant  aux 
tours  de  prestidigitation;  un  Bossuet  sauvage 
possédé  de  la  rage  d'étonner  ;  un  terroriste 
sacré  s'amusant  aux  plaisanteries  sanguinaires  ; 
un  prophète  gascon  dont  la  providence  se 
plaisait  à  démentir  toutes  les  prophéties  et  qui 
en  improvisait  aussitôt  de  nouvelles  avec  un 
aplomb  imperturbable. 

Voilà  l'auteur  des  Considérations  sur  la 
France  bien  arrangé.  Or,  on  ne  l'imagine  pas 
très  bien,  quand  on  connaît  son  caractère,  con- 
fiant ses  manuscrits  à  un  jeune  homme  inconnu 
pour  les  reviser.  Sur  la  langue  française  il 
aurait  pu  aisément  rendre  des  points  à  La- 
martine. Son  style  n'est  ni  russe,  ni  savoyard: 
c'est  du  bon  style,  dru  et  savoureux,  de  quel- 
qu'un qui  sait  tous  les  tours  de  la  grammaire 
et  de  la  syntaxe  et  qui  a  lu  tout  ce  qui  peut 
se  lire.  L'immense  érudition  des   Soirées   de 
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Saint-Pétersbourg  en  témoigne.  La  société 
de  Chambéry  s'était  d'ailleurs  toujours  piquée 
de  beau  langage.  On  parlait  bien  en  Savoie, 
et  on  le  savait.  Cette  tradition  s'y  maintenait 
depuis  Saint  François  de  Sales  et  le  Président 
Favre,  fondateurs  de  l'Académie  Florimon- 
tane,  depuis  Vaugelas,  l'un  de  nos  premiers 
grammairiens.  Quant  aux  prophéties  de  Joseph 
de  Maistre,  il  n'en  changeait  pas  si  aisément 
que  le  raconte  plaisamment  Lamartine.  S'il 
avait  reconnu  tout  d'abord  dans  le  Premier 
Consul  l'homme  qui  pourrait  arrêter  la  Révo- 
lution et  remettre  de  l'ordre  dans  la  nstion 
française,  il  ne  s'était  point  trompé.  Et  quand 
Napoléon  perça  sous  Bonaparte,  il  s'en  ren- 
dit compte  l'un  des  premiers  et  annonça,  l'un 
des  premiers  encore,  les  ruines  futures  qui 
seraient  la  suite  logique  de  tant  d'ambition. 
Ce  Bossuet  sauvage  voyait  loin  et  voyait 
clair,  et  il  est  à  croire  que  le  Lamartine  de 
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ce  temps-là,  que  nous  voyons  si  respectueux 
de  M.  de  Bonald,  ami  et  conseiller  vénéré  de 
Madame  Charles,  écoutait  bouche  bée,  dans 
un  coin  du  salon  de  Bissy,  causer  Joseph  de 
Maistre. 

Car  le  Lamartine  de  ce  temps-là  était  un 
jeune  provincial  encore  mal  équarri.  Elevé 
tendrement  au  milieu  des  femmes  —  il  avait 
cinq  soeurs  —  il  se  secouait  de  temps  à  autre 
comme  Achille  parmi  les  filles  de  Lycomède. 
D'un  voyage  en  Italie  il  avait  rapporté  le 
souvenir  agrandi  dune  petite  aventure  avec 
une  cigarière.  Plus  tard,  dans  ses  Mémoires, 
rappelant  comment  il  avait  enflammé  son  cœur 
et  évaporé  son  imagination  dans  des  amours 
naïves  et  champêtres  avec  la  fille  d'un  pau- 
vre pêcheur  d'Ischia,  il  ajoutera  négligem- 
ment :  «  J'étais  revenu.  Mon  départ  l'avait 
tuée .  Après  l 'avoir  pleurée  quelques  mois 
et  m'en  être  souvenu  longtemps  comme  d'un 
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rêve  du  matin  qu'on  retrouve  le  soir  je  m'étais, 
non  consolé,  mais  distrait  dans  les  loisirs  de  la 
campagne...  » 

En  réalité,  il  avait  donné  à  son  imagination 
en  mal  de  poésie  le  point  d'appui  d'un  tom- 
beau. Dès  lors,  il  n'avait  rencontré  que  de 
médiocres  et  banales  aventures.  Il  se  cher- 
chait. Il  s'usait  à  cette  recherche.  Sa  belle 
force  campagnarde,  durcie  par  la  vie  au  de- 
hors, et  qui  le  soutiendra  magnifiquement  au 
cours  de  sa  longue  carrière,  se  ressentait  de 
ce  déséquilibre,  et  c'est  ainsi  que  ses  parents 
l'avaient  envoyé  aux  eaux  d'Aix,  en  octo- 
bre 1 9 1  6,  à  la  fin  de  la  saison. 

Quant  à  son  état  d'esprit,  c'était  celui  de 
René  à  Combourg.  Deux  ans  auparavant,  il 
écrivait  à  son  ami  Aymon  de  Virieu  :  «  Je 
sens  mon  cœur  aussi  plein  de  sentiments  déli- 
cieux et  tristes  que  dans  les  premiers  accès 
de  fièvre  de  ma  jeunesse.   Je   ne  sais  quelle 
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idée  vague  et  sublime  et  infinie  me  passe  au 
travers  de  la  tête,  à  chaque  instant;  le  soir 
surtout,  quand  je  suis  comme  à  présent  enfer- 
mé dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends  d'au- 
tre bruit  que  la  pluie  et  le  vent.  Oui,  je  le 
crois,  si  pour  mon  malheur  je  trouvais  une  de 
ces  figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois, 
je  l'aimerais  autant  que  nos  coeurs  auraient  pu 
aimer,  autant  que  l'homme,  sur  terre,  aima 
jamais.  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine. 
Je  le  sens.  Je  l'entends...  » 

Il  attendait  Elvire,  et  d'avance,  il  l'aimait. 
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UN     TROISIEME     PERSONNAGE 

SYMPATHIQUE    ET    PEU    GÊNANT 

§UR  Elvire,  M.  Anatole  France,  Léon 
Séché  et  M.  René  Doumic,  nous  ont 
donné  les  détails  les  plus  complets.  A  la  vérité, 
M.  Anatole  France,  dans  la  brochure  aujour- 
d'hui introuvable  qu'il  lui  a  consacrée (l),  nous 
parle  surtout  de  son  mari  dont  il  fait  un  por- 
trait vif  et  coloré  comme  un  pastel  de  Peron- 
neau.  Elvire  s'appelait  Julie  Bouchaud  des 
Herettes  et  elle  était  née  à  Paris   en    1  784 


(I)  L'Elvire  de    Lamartine,  notes  sur    M.  et   Madame  Châtie»,  pat 
Anatole  France  (H.  Champion,  éditeur,    1893). 


-  55  - 


AU    PAYS    DES    AMOURS    DE    LAMARTINE 

(elle  avait  donc  six  ans  de  plus  que  Lamar- 
tine), au  cours  d'un  voyage,  car  ses  parents 
étaient  des  créoles  français  qui  avaient  leur 
habitation  à  Saint-Domingue  où  ils  l'emme- 
nèrent. Elle  en  revint  en  1791,  lors  du  mas- 
sacre des  blancs,  avec  son  père  et  sa  sœur 
aînée,  sa  mère  étant  morte  en  mer.  Son  père 
s'installa  près  de  Tours  ;  c'était  un  ivrogne  de 
caractère  difficile.  Aussi,  déjà  de  santé  débile, 
accepta-t-elle  sans  difficulté,  à  vingt  ans,  la 
demande  en  mariage  que  lui  adressa  le  physi- 
cien Charles,  âgé  de  trente-six  ou  trente-huit 
ans  de  plus  qu'elle.  Ne  blâmez  pas  trop  ce 
mariage  disproportionné  :  il  avait  ses  raisons,  et 
la  meilleure  est  qu'il  tourna  bien.  Imaginez  une 
jeune  fille  sans  avenir  et  presque  sans  res- 
sources, souvent  malade,  dans  un  intérieur 
plus  que  médiocre,  auprès  d'un  père  insuppor- 
table et  irascible.  On  lui  propose  d'associer 
son  existence  à  celle  d'un  homme  très  célèbre, 
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âgé,  mais  parfaitement  conservé,  plein  d'en- 
train, de  vie,  de  caractère  optimiste,  ayant  les 
plus  belles  relations  et  installé  à  Paris.  Car  le 
physicien  Charles  représentait  bien  tous  ces 
avantages.  Anatole  France,  dans  son  petit  livre 
sur  Elvire,  cite  trois  anecdotes  qui  nous  font 
estimer  et  aimer  ce  Charles  et  nous  expliquent 
son  mariage. 

D'abord  il  était  très  célèbre,  ce  qui  pou- 
vait frapper  l'imagination  d'une  jeune  fille, 
célèbre  comme  peu  de  savants  le  sont,  cé- 
lèbre dans  le  sens  populaire.  Il  avait  été  le 
professeur  à  la  mode,  rendant  la  physique 
amusante,  ayant  à  la  fois  un  auditoire  féminin 
et  des  élèves  comme  Franklin  et  Volta.  Et  sur- 
tout il  avait  accompli  le  deuxième  voyage 
aérien  dix  jours  après  le  premier,  tenté  par 
Pilâtre  des  Roziers,  le  21  novembre  1783, 
mais  il  avait  perfectionné  son  appareil,  «  créé 
du  premier  coup  presque  toutes  les  parties  de 
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l'art  aérostatique.  »  Il  partit  du  jardin  des 
Tuileries  et  monta  à  sept  mille  pieds.  Ce  fut 
du  délire  dans  la  foule.  Ce  voyage  —  ce  raid 
si  vous  voulez  —  eut  tant  d'éclat  que  long- 
temps après  on  trouvait  encore  le  portrait  de 
Charles  dans  nombre  de  maisons,  en  France, 
et  même  de  chaumières.  Il  réunissait  en  lui  la 
réputation  du  savant  et  celle  de  l'aviateur. 

Autre  trait  qui  nous  le  montre  assez  vif  et 
peu  patient  :  ayant  eu  une  querelle  avec  Marat 
qui  se  croyait  un  génie  d'inventeur  et  qui  était 
fort  atrabilaire,  il  reçut  de  celui-ci  une  visite 
offensante  et  le  jeta  dehors  après  l'avoir  fessé. 
Avoir  fessé  le  terrible  Marat  n'est  pas  une 
action  médiocre. 

Troisième  anecdote  que  je  cite  toujours 
d'après  Anatole  France  :  «  Le  10  août 
(1792)  quand  le  peuple  de  Paris  envahit  le 
palais  des  Tuileries,  une  troupe  d'hommes  ar- 
més pénétra  dans  le  cabinet  de  Charles.  Pen- 
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sionnaire  du  roi  et  membre  de  l'Académie  des 
sciences,   Charles   était   logé   dans  la   galerie 
d'Apollon.  C'est  là  que  les  patriotes,  ivres  de 
leur  victoire,  le  trouvèrent   au  milieu  de  ses 
instruments  de  physique.  Nouvel  Archimède, 
il  travaillait  paisiblement  au  bruit  de  la  fusil- 
lade et  du  canon.  On  dit  qu'ayant  montré  aux 
envahisseurs  la  nacelle,  ou  pour  parler  la  lan- 
gue du  temps,  le  char  dans  lequel  il  s'était 
élevé  dans  les  airs  et  qu'on  voyait  suspendu  au 
plafond  de  la  galerie,    ces    hommes  simples, 
saisis  de  respect,  se  retirèrent  en  silence.  Quand 
le  torrent  se  fut  écoulé,  le  physicien  respira 
comme  un  homme  sorti  de  la  plus  cruelle  an- 
goisse :  il  cachait  depuis  deux  mois,  dans  son 
logement  du  Louvre,  un  de  ses  frères,  prêtre 
insermenté.  » 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  Charles  fort 
intéressant,  hardi,  courageux,  aimant  le  risque 
et  la  plaisanterie,   réchauffant   autour  de  lui 
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l'atmosphère.  Plus  tard,  dans  sa  vieillesset 
atteint  de  la  maladie  de  la  pierre,  il  ne  se 
plaindra  jamais.  Pour  une  jeune  malade,  même 
de  vingt  ans,  ce  n'était  pas  un  sort  si  misé- 
rable, en  somme,  que  d  épouser  Charles.  Et 
de  fait  il  lui  arrangea  une  existence  facile.  A 
Paris,  dans  son  logement  de  la  rue  des  Petits- 
Augustins,  puis  à  l'Institut  quand  il  devint 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Scien- 
ces, il  recevait  une  société  choisie,  intelligente 
et  son  salon  était  recherché  pour  la  conver- 
sation. On  y  rencontrait  Bonald,  Suard,  Laîné, 
Lally-Tollendal,  le  baron  Mounier,  Rayneval. 
Et  il  avait  confiance  en  sa  femme  à  qui  il 
laissait  une  entière  liberté. 

C'est  ainsi  qu'elle  quitta  Paris  le  30  juin 
1816  pour  se  rendre  à  Genève  et  de  là  aux 
eaux  d'Aix. 
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NATOLE  France  nous  la  dépeint  bien- 
veillante et  tolérante,  enthousiaste  et 
maladive,  un  peu  ennuyeuse ...  «  Ne  croyant 
pas  en  Dieu,  dit-il,  elle  était  fort  attachée  à 
M.  de  Bonald  qui  faisait  les  offices  de  Dieu, 
en  ce  monde.  »  Surtout  elle  était  une  obstinée 
solliciteuse,  atteinte  de  la  maladie  des  recom- 
mandations. Son  amitié  devait  être  fatigante. 
Jules  Lemaître  ajoute  quelques  traits  au  por- 
trait :  «  Une  petite  femme  obligeante  et 
bonne,  exaltée  en  amitié,  un  peu  bavarde  dans 

-  63  - 


AU    PAYS    DES    AMOURS    DE    LAMARTINE 

ses  lettres,  un  peu  quémandeuse  et  tracassière, 
d'ailleurs  d'une  santé  déplorable  et  qui  devait 
mal  s'accommoder  des  promenades  nocturnes 
sur  l'eau,  ou  des  courses  dans  les  bois  de 
Chaville  au  mois  de  mars.  » 

Mais,  M.  René  Doumic  la  voit  autrement  : 
«  Sensible,  exaltée,  pensive  et  triste,  non  point 
incrédule,  mais  ayant  de  la  religiosité  plutôt 
que  de  la  religion  avant  sa  conversion  finale.  » 
Ainsi  la  juge-t-il  d'après  ses  lettres  d'amour 
qu'il  a  publiées (l).  Et  Léon  Séché  en  fait  un 
portrait  idéal  qui  se  rapproche  de  celui  de 
Lamartine  dans  Tfaphaël a>. 

Quand  elle  vient  à  Aix,  elle  a  trente-deux 
ans.  Il  est  naturel  de  croire  qu'elle  y  venait  à 
la  fois  le  cœur  vide  et  l'esprit  tourmenté.  Le 
vieillard  dont  elle  était  la  compagne  ne  lui 
inspirait  sans   doute  qu'une   profonde   affec- 

(1)  Lettres  d'Elcire  à  Lamartine  (Hachette  1905). 

(2)  Le}  amitiés  Je  Lamartine  ;  —  Lamartine  de  /c?/6  à  1830 
2  volumes  par  Léon  Séché  (Mercure  Je  France). 
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tion  reconnaissante  et  une  volonté  fidèle,  et 
les  symptômes  du  mal  qui  déjà  menaçait  de 
l'emporter  lui  devaient  inspirer,  par  contraste, 
un  goût  désespéré  de  la  vie.  Alors,  elle  ren- 
contra 

[de  femme, 

Un  jeune  homme  au  front  d'ange,  et  tel  qu'un  cœur 
En  apporte  en  naissant  l'image  dans  son  âme. . .  O 

Le  récit  de  la  tempête  qui  força  leur  réserve 
réciproque  est  en  partie  exact.  Ils  s'aimèrent 
dans  ce  mois  d'octobre,  quand  l'automne  com- 
munique à  la  nature  une  beauté  mourante. 
Comment  s'aimèrent-ils  ?  Est-il  bien  nécessaire 
de  l'analyser?  Et  qu'en  savons-nous  en  fin  de 
compte?  Aucun  témoignage  n'en  donne  une 
preuve  certaine  :  ni  les  cinq  lettres  publiées 
d'Elvire,  qui  peuvent  prêter  à  des  interpré- 
tations différentes,  ni  les  deux  strophes  retran- 
chées du  Lac,  ni  la  parole  de  Dargaud,  ami 

(I)  Jocelyn. 
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de  Lamartine,  citée  par  M.  Jean  des  Cognets(l) 
qui,  toute  explicite  qu'elle  paraisse,  ne  résoud 
rien.  Car  il  ne  s'agit  point  d'amour  platonique, 
mais  d'une  réalité  toujours  désirée  par  les 
amants,  qu'ils  désirèrent  sans  nul  doute,  peut- 
être  successivement,  Lamartine  à  Aix,  et  Julie 
à  Paris.  Cet  amour  d'une  femme  cultivée,  fine, 
intelligente,  éthérée,  était  nouveau  pour  Lamar- 
tine, le  bouleversait,  le  devait  rendre  tremblant 
dans  sa  tendresse.  Essayons  de  surprendre  un 
à  un  ces  témoignages. 

L'historien  de  Lamartine,  M.  René  Doumic, 
par  une  heureuse  fortune,  a  pu  retrouver  les 
seuls  documents  qui  comptent  dans  l'histoire 
d'une  passion.  Cinq  lettres  d'Elvire  —  Lamar- 
tine disait  avoir  brûlé  toute  leur  correspon- 
dance après  en  avoir  tiré  les  éléments  de 
Raphaël  —  étaient  demeurées  dans  un  tiroir 

(I)  La  vie  Intérieure  de  Lamartine,  pai  Jean  des  Cognets. 
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secret  du  cabinet  de  travail  de  Saint-Point,  où 
elles  ont  été  découvertes.  Les  ayant  réservées, 
Lamartine  les  oublia,  ou  ne  put  se  décider  à 
les  détruire.  Elles  sont  comme  ces  cendres  en- 
core chaudes  sur  lesquelles  il  suffit  de  souffler 
pour  que  jaillisse  la  flamme. 

Après  la  rencontre  d'Aix,  vers  la  fin  d'oc- 
tobre, Julie  retourna  donc  à  Paris.  Aux  der- 
niers jours  de  l'année,  par  toutes  sortes  de 
ruses,  et  avec  le  concours  de  son  ami  Aymon 
de  Virieu,  Lamartine  obtint  de  ses  parents 
l'autorisation  de  partir  à  la  recherche  d'une 
carrière  et  il  la  rejoignit.  Quatre  lettres  sur 
cinq  se  rapportent  à  cette  période  de  leur  vie. 
Ils  se  sont  vus  la  veille,  et  elle  lui  écrit  des 
lettres  interminables,  débordantes  de  lyrisme, 
et  quelque  peu  gâtées  par  cette  manie  que 
répandit  Jean-Jacques  de  mêler  à  l'amour  des 
expressions  maternelles.  Mais  une  tendresse 
ardente,  inassouvie,  enfiévrée  par  la  mort,  y 
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palpite,  et  l'on  peut  y  saisir  tout  le  drame 
intime  qui  les  agita. 

A  Paris,  ils  ne  pouvaient  plus  oublier  le 
monde,  suspendre  le  vol  du  temps,  comme  à 
Aix.  Ils  se  retrouvaient,  mais  séparés,  et  ils  en 
souffraient.  «  Chère  vallée  d'Aix,  se  souvient- 
elle,  ce  n  était  pas  ainsi  que  vous  nous  ras- 
sembliez ;  vous  n'étiez  pas  pour  nous  avare 
des  joies  du  ciel  !  Elles  duraient  comme  notre 
amour  sans  terme,  sans  bornes  !  Elles  auraient 
duré  toute  la  vie.  Ici,  les  voilà  déjà  troublées.  » 

En  quittant  la  chère  vallée  d'Aix,  devant 
les  difficultés  naturelles  que  leur  opposent  les 
nécessités  sociales,  ils  ont  perdu  l'apparente 
liberté  qui  favorisait  leur  amour.  Jules  Lemaî- 
tre  compare  Lamartine  à  ces  héros  de  légende 
qui  ont  des  airs  de  vierge  avec  des  muscula- 
tures de  guerrier.  Sans  doute  il  avait,  par 
occasion,  joui  librement  de  sa  jeunesse.  Mais 
la  jeunesse  était  chez  lui  saine,  bien  équilibrée, 
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sans  complications  ni  perversités.  Il  n'y  a  pas 
de  volupté  dans  son  œuvre,  si  elle  est  toute 
gonflée  d'ardeur  sentimentale  et  animée  d'un 
grand  souffle  naturel.  Dans  la  Chute  d'un  ange, 
quand  il  peint  la  nudité  de  Daïdha,  il  ne  nous 
communique  que  le  calme  plaisir  que  nous 
donne  la  vue  d'un  golfe  arrondi  ou  celle  des 
blés  dorés  ondulant  au  vent.  Le  désir  domina- 
teur d'un  Chateaubriand,  la  tristesse  charnelle 
d'un  Sainte-Beuve,  le  fort  tempérament  d'un 
Hugo  lui  sont  étrangers.  Il  prend  la  vie  telle 
qu'elle  est,  ce  qui  est  le  meilleur  signe  de  santé 
morale.  Il  a  cueilli  les  jours  d'Aix  comme  un 
bouquet.  Le  premier  il  a  accepté  qu'ils  fussent 
passagers.  C'est  peut-être  qu'il  aimait  moins. 
Ou  bien  il  avait  préféré,  comme  il  arrive,  les 
heures  sentimentales  aux  heures  sensuelles, 
d'autant  que  leur  décor  contribuait  à  l'exalter. 
Et  même,  ces  heures  sensuelles,  les  vécurent - 
ils,  et  le  doute,  malgré  tant  de  preuves,  ne 
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demeure-t-il  pas  permis?  Ou  bien  suivait-il 
dès  lors  avec  une  terrible  clairvoyance  dont 
tremblait  son  amour  les  progrès  effrayants  du 
mal  dont  sa  maîtresse  allait  mourir  ?  La  mala- 
die est  un  grand  calmant  de  l'amour  physique. 
Julie  n'accepte  pas  aussi  facilement  que  lui  cette 
séparation  qu'ils  s'imposent.  «  Qu'il  est  donc 
difficile  à  porter,  le  bonheur  !  s'écrie-t-elle 
lorsqu'elle  le  revoit  à  Paris  et  se  serre  contre 
sa  poitrine.  Pauvre  nature  humaine,  tu  es  trop 
faible  pour  lui.  »  Dans  cette  correspondance, 
elle  le  nomme  son  fils,  et  il  l'appelle  sa  mère. 
Mais  de  ces  dénominations  elle  lui  impute, 
comme  un  reproche,  le  mérite  :  «  Vous  m'avez 
donné  ce  nom,  alors  que  je  croyais  en  mériter 
un  plus  tendre.  »  Et  même  elle  ne  craint  pas 
d'ajouter  ces  mots  qui  la  révèlent  toute  amou- 
reuse :  «  L'ardeur  de  mon  âme  et  de  mes  sen- 
timents voudrait  encore  une  autre  passion  avec 
celle-là,  ou  que  du  moins  il  me  fut  permis  à 
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moi  de  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les 
amours!  Mais  il  faut  vous  le  cacher,  ô  mon 
ange  !  Si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel  que 
vous  repoussiez  les  passions  de  la  terre,  je  me 
tairai,  Alphonse  !  J'en  demanderai  à  Dieu  la 
force,  et  il  m'accordera  de  vous  aimer  en 
silence.  » 

Le  2  janvier  1817,  comme  il  a  douté  d'elle, 
pour  une  lettre  en  retard  ou  quelque  autre 
incident  de  ce  genre,  elle  proteste  avec  indi- 
gnation :  «  Ah  !  vois  donc  que  je  t'aime,  ange 
adoré,  et  ne  crains  que  l'excès  d'une  passion 
que  je  ne  puis  plus  modérer.  C'est  ma  vie  que 
mon  amour.  Il  ne  dépend  pas  de  toi-même  de 
me  séparer  de  lui,  mais  d'elle.  »  Et  encore  : 
«  Qu'il  dispose  de  moi,  à  quel  titre  que  ce 
soit,  et  je  suis  à  lui.  »  Elle  va  bientôt  mourir 
et  elle  l'aime  du  plus  ardent  désir.  Sans  doute 
il  la  voyait  consumée,  comme  ces  flammes  des 
lampes  qui  brillent  par  grandes  secousses  avant 
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de  s'éteindre,  et  il  l'aimait  dans  l'inquiétude, 
étreint  constamment  par  la  crainte  delà  perdre. 
Lamartine  est  certainement,  parmi  les  grands 
hommes,  non  seulement  le  plus  séduisant,  mais 
l'amant  le  moins  apte  à  faire  souffrir.  Son 
égoïsme  même  a  quelque  chose  de  si  aisé  qu'il 
est  exempt  de  bassesse  et  de  dureté. 

L'amour  d'Elvire  lui  déchira  le  cœur,  et  de 
son  sang  il  teignit  la  nature  qui  devint  ruisse- 
lante de  vie.  En  septembre  1817,  revenu  à 
Aix,  seul,  il  composa  le  Lac.  Souvenons-nous 
de  cette  strophe  : 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir. 

Il  la  chante  comme  une  morte.  Dès  long- 
temps, je  le  crois,  il  la  sait  perdue.  Son  amour 
sent  la  mort,  et  il  le  presse  avidement,  sans 
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illusion.  En  octobre,  il  écrit  à  sa  confidente, 
Mademoiselle  de  Canonge  :  «  La  mort  serait 
un  bienfait  pour  tous  deux,  et  j'en  suis  à  cet 
excès  de  la  désirer  pour  elle  et  pour  moi.  » 

Pendant  ce  temps,  transportée  à  Viroflay, 
elle  mourait  en  effet  par  lambeaux.  Renseigné 
par  le  docteur  Alin  qui  la  soigne,  son  amant 
sait  que  jamais  symptômes  plus  féroces  du  mal 
ne  se  montrèrent  sur  un  être  aussi  frêle.  Le 
1 0  novembre,  elle  lui  écrit  pour  la  dernière 
fois.  C'est  la  cinquième  lettre.  Elle  est  simple 
et  pathétique.  La  maladie  lui  ayant  laissé,  à 
elle  seule,  quelque  espoir,  elle  lui  dit  :  «  Je 
vivrai  pour  expier.  »  Mais  les  mots  pour 
expier  sont  soulignés  parce  qu'ils  sont  extraits 
d'une  première  version  de  la  méditation  sur 
Y  Immortalité  qu'il  lui  avait  envoyée (l).  On  ne 
saurait  donc  y  lire  un  aveu.  Toute  la  lettre  est 
d'un  ton  religieux,  confiant  en  Dieu,  serein.  Ce 

(1)  Voii  Léon  Séché  :   Les  amitiés  de  Lamartine. 
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cœur  qui  a  battu  si  vite  est  apaisé.  Elle  im- 
mole son  amour  doucement.  Ou  plutôt  elle  a 
dépassé  la  région  de  l'amour  dont  elle  com- 
prend le  danger,  et  s'efforce  d'attirer  plus  haut 
le  cœur  de  l'homme  qui  a  battu  contre  le  sien. 
Cependant,  à  Milly,  Lamartine  attendait 
de  jour  en  jour  des  nouvelles.  Il  n'osait  aller 
à  Viroflay  ;  ne  lui  avait-elle  pas  murmuré 
qu'elle  préférait  maintenant  son  absence?  Il  y 
envoya  son  ami  de  Virieu  qui  arriva  trop  tard 
mais  lui  adressa  tous  les  détails  qu'il  put  re- 
cueillir sur  cette  agonie.  Julie  Charles  était 
morte  le  1 8  décembre.  A  la  fin,  écrivait  de 
Virieu,  «  son  regard  avait  quelque  chose  de 
surhumain,  et  l'on  restait  frappé  d'admiration 
et  de  terreur.  »  La  mort  ne  la  défigura  pas  : 
sur  tout  le  visage,  dans  ce  repos  définitif,  s'était 
répandue  une  expression  céleste  de  douceur. 
Un  autre  ami,  Amédée  de  Parceval,  avait 
rapporté  à   Lamartine  le  crucifix    sur    lequel 
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s'étaient  appuyées  les  lèvres  de  la  mourante. 
Le  poème  du  Crucifix,  pas  plus  que  le  Lac, 
n'est  imaginé.  Et  cette  réalité  leur  donne  tout 
leur  prix.  La  douleur  du  poète  fut  immense. 
Dans  le  recueillement  où  elle  l'isola,  il  comprit 
mieux  son  cœur,  la  vie,  la  nature.  Elvire  avait 
rempli  toute  sa  destinée,  qui  était  d'élargir 
cette  âme  avec  son  amour,  avec  sa  mort. 
L'amour  et  la  mort  d' Elvire  rirent  ce  que 
n'avaient  point  fait  l'amour  et  la  mort  de 
Graziella,  la  petite  cigarière  napolitaine.  Il 
était  à  l'âge  où  notre  âme  est  comme  ces  lyres 
qui,  pour  vibrer,  n'attendent  qu'un  peu  de 
vent.  Il  suffit  de  la  brise,  mais  si  l'air  est  im- 
mobile ?  Elvire  passa  et  toute  la  lyre  fut 
ébranlée.  Elle  lui  donna  un  accent  plus  pro- 
fond et  plus  émouvant.  La  nature  même, 
l'amant  d'Elvire  en  pénétra  mieux  l'enchan- 
tement, lui  donna  un  visage  plus  expressif, 
dès  qu'il  aima. 
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Oui,  El  vire  exalta  son  cœur  et  ne  le  mo- 
difia pas.  Elle  le  développa  dans  le  sens  même 
de  sa  sensibilité,  lorsque  tant  de  femmes,  en 
élargissant  notre  connaissance  de  la  vie,  y 
introduisent  le  doute,  l'inquiétude,  le  trouble, 
surtout  la  recherche  constante  de  l'émotion 
nouvelle.  Ce  fut  une  passion  du  cœur  plus  que 
des  sens.  Après  avoir  aimé  et  souffert,  La- 
martine recouvra  sa  belle  foi  dans  la  vie  qui 
lui  donnait  la  faculté  précieuse  de  vivre  en 
avant,  d'accepter  les  joies  qui  passent,  de  ne 
pas  être  paralysé  par  le  souvenir  et  le  regret... 

Jusqu'où  les  conduisirent  ces  promenades 
au  lac  du  Bourget,  ou  sous  les  châtaigniers  de 
Tresser ve,  et  ces  promenades  dans  Paris  où 
Brifaut,  qui  les  rencontra,  les  prit  pour  frère 
et  sœur,  et  ces  promenades  au  printemps  dans 
les  bois  naissants  de  Saint-Cloud  ?  On  sait 
d'habitude  où  elles  conduisent,  ou  plutôt  le 
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monde  le  croit  savoir,  et  peut-être  serait-il 
bien  surpris  s'il  savait  tout,  et  les  réticences  et 
le  cœur  inconnu  des  uns  et  les  audaces  et  la 
perversité  des  autres.  La  vie  est  plus  vaste 
qu'il  n'apparaît,  dans  le  domaine  du  sentiment. 
On  ne  peut  rien  induire  des  lettres  de  Julie 
Charles.  Elles  ne  nous  livrent  pas  de  secrets 
que  nous  ne  connaissions.  On  les  peut  inter- 
préter dans  des  sens  différents  et  c'est  ce  que 
ne  manquent  pas  de  faire  M.  René  Doumic, 
avec  sa  coutumière  netteté,  et  Léon  Séché 
avec  sa  dévotion  romanesque.  Il  semble  pour- 
tant que  les  plaintes  mêmes  de  Julie  impliquent 
un  inassouvissement  que  sa  mauvaise  santé 
explique,  et  peut-être  inspirait  -  elle  quelque 
crainte  à  son  amant  qui,  après  l'avoir  'désirée 
à  Aix,  la  voyant  mourir,  l'adorait  et  ne  la 
désirait  plus. 

La  seule  certitude  que  nous  ayons,  est  celle 
d'un  amour  d'une  qualité  rare,  quasi  divine. 
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Les  deux  strophes  supprimées  du  Lac  la  dé- 
finissent : 

Elle  se  tut...  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent  ; 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs, 
Et  dans  un  long  transport  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité, 
Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  €  Eternité  !...  » 

Elles  non  plus  ne  disent  rien  de  plus  que 
des  baisers  éperdus  qui  peuvent  être  la  plus 
grande  extase  de  l'amour  parce  que  sans  mé- 
lange. Et  Stendhal,  le  furieux  Stendhal  se 
contentait  de  moins  encore  dans  ses  premiers 
transports  amoureux  :  «  Le  plus  grand  bonheur 
que  puisse  donner  l'amour,  note-t-il  dans  son 
journal,  c'est  le  premier  serrement  de  mains 
d'une  femme  qu'on  aime.  »  Les  mystères  du 
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cœur  sont  délicats.  Un  rien  prend  une  impor- 
tance sacrée,  si  l'amour  intervient.  Il  est  bien 
des  sortes  d'amour.  «  Qui  ne  sent  que  l'amour, 
dit  aussi  Jean-Jacques  dans  ses  Confessions, 
ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la 
vie.  Je  connais  un  autre  sentiment,  moins  impé- 
tueux peut-être,  mais  plus  délicieux  mille  fois, 
qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et  qui  sou- 
vent en  est  séparé.  »  Que  d'illustres  amours 
furent  irréalisées,  depuis  celles  de  Pétrarque  et 
de  Laure,  de  Dante  et  de  Béatrix,  jusqu'à 
celles  de  Wagner  et  de  la  véritable  Yseult, 
jusqu  à  celles  des  amants  qui  «  ne  lurent  pas 
plus  avant  »  parce  que  le  sort  les  en  empêcha 
ou  parce  que  le  vertige  de  l'abîme  leur  parut 
préférable  à  l'abîme  même  ! 

Quant  aux  propos  rapportés  par  Dargaud, 
méchant  historien,  sur  son  soi-disant  ami  Lamar- 
tine, on  les  peut  tenir  pour  insignifiants.  Ah  ! 
si  c'était  Louis  de  Vignet  ou  Aymon  de  Virieu 
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qui  les  rapportassent,  ils  prendraient  une  toute 
autre  signification  !  Dargaud,  indiscret,  aurait 
dit  un  jour  à  Lamartine  :  «  Votre  passion  pour 
Madame  Charles  ne  fut  pas,  j'imagine,  une 
passion  purement  platonique.  —  Assurément 
non,  répondit  Lamartine,  mais  l'âme  prédomina 
toujours  sur  les  sens.  » 

Quelle  révélation  y  trouver  ?  Aucune  passion 
n'est  purement  platonique.  Personne  n'a  jamais 
prétendu  qu'Elvire  et  Lamartine  se  fussent 
aimés  d'un  amour  purement  platonique.  II 
suffit  de  lire  le  Lac  ou  Raphaël  pareillement 
gonflés  de  désir.  Mais  ce  désir  fut-il  comblé? 
Lamartine  ne  l'a  pas  plus  dit  à  Dargaud  qu'aux 
lecteurs  de  Raphaël.  Et  puis  que  signifient  les 
confidences  rapportées  par  les  bouches  étran- 
gères ?  On  peut  s'en  rendre  compte  aux  traves- 
tissements des  témoignages  en  justice  ou  des 
interviews  dans  la  presse.  Ce  même  Dar- 
gaud  nous  apparaît  bien  suspect  alors   qu'il 
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veut  nous  peindre  le  désespoir  de  Lamartine 
apprenant  la  mort  de  Madame  Charles  : 
«  Quand  il  apprit  la  nouvelle  néfaste,  écrit-il, 
Lamartine  poussa  un  cri  terrible  et  s'échappa 
de  la  maison  paternelle.  Il  erra  dans  les  bois 
et  dans  les  vignes  pendant  deux  jours  et  une 
nuit,  puis  il  revint.  Il  était  d'une  pâleur  si  livide 
que  tout  le  monde  fut  épouvanté.  Ses  sœurs 
n'osaient  l'interroger.  Son  père  se  tut  ;  sa  mère, 
sans  lui  parler,  l'embrassa.  »  Cela,  sûrement, 
ne  s'est  point  passé  ainsi.  Lamartine  ne  s'est 
pas  livré  à  ces  extravagances  qui  ne  sont  pas 
dans  sa  nature.  Comment  aurait-il  poussé  un 
cri  quand  il  s'attendait  depuis  plusieurs  mois, 
et  chaque  jour,  à  la  mort  de  Julie?  Et  la 
preuve  des  exagérations  de  Dargaud,  elle  est 
dans  les  notes  de  la  mère  de  Lamartine  qui 
écrit  tout  simplement  de  son  fils  :  «  On  dirait 
qu  il  est  abattu  par  quelque  chagrin  secret 
qu'il  ne  dit  pas  mais  que  je  crains  d'entre- 
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voir. . .  »  Elle  n'écrirait  pas  :  On  dirait.  Elle 
ne  parlerait  pas  d'un  chagrin  secret.  Ce  cri 
terrible  et  cette  course  de  deux  jours  et  une 
nuit,  auraient  trahi  le  secret  aux  moins  clair- 
voyants. On  voit  donc  quel  prix  attacher  au 
témoignage  du  médiocre  Dargaud. 

N'y  a-t-il  pas  encore  un  argument  en  fa- 
veur de  la  non-réalisation,  dans  le  fait  même 
que  Lamartine,  du  mois  de  mai  au  mois  de 
décembre  1817,  exactement  du  3  mai,  date 
de  leurs  adieux,  au  1  8  décembre,  date  de  la 
mort  de  Madame  Charles,  n'ait  pas  tenté  de 
revoir  son  amie,  se  soit  contenté  de  l'attendre 
vainement  à  Aix  7  Un  amant  a  d'autres  im- 
patiences, se  croit  d'autres  droits,  n'accepte 
pas  que  sa  maîtresse  meure  loin  de  lui  sans 
faire  l'impossible  pour  la  joindre  et  1  assister. 
L'amour  qui  n'a  pas  été  comblé,  plus  délicat, 
plus  tendre,  est  peut-être  plus  soumis. 

Mais  que  ces  discussions  sont  donc  oiseuses  ! 
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Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  saurons  rien  de 
certain,  sauf  si  les  lettres  inédites  d'Aymon  de 
Virieu,  le  seul  confident  de  Lamartine  et  peut- 
être  de  Julie  au  cours  même  de  leur  passion, 
apportaient  des  révélations.  Jusque-là,  et  avec  la 
lecture  des  lettres  de  Julie  et  des  mémoires 
de  Lamartine,  on  peut,  on  doit  même  s'en 
tenir  à  la  version  du  poète. 

Et  peut-être  Lamartine  aima- 1 -il  le  plus 
lorsque,  l'année  suivante,  il  s'en  vint  seul 
s'asseoir  au  bord  du  lac  où  ils  étaient  venus 
ensemble,  et  se  souvenir  quand  déjà  il  la 
savait  perdue.  Elvire  invisible  l'accompagnait 
sans  qu'il  le  sût  encore.  Elle  était  la  Muse 
des  Méditations.  Elle  était  la  poésie  nou- 
velle qu'il  allait  révéler  au  monde.  Et  même 
elle  allait  inspirer  dans  les  lettres  du  XIXe  siècle 
ces  types  de  femmes  spiritualisées,  une  Ma- 
dame de  Couaën  dans  Volupté  de  Sainte- 
Beuve,    une   Madame  de  Mortsauf   dans   le 
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L\)s  dans  la  Vallée  de  Balzac,  une  Madame 
de  Nièvres  dans  le  Dominique  de  Fromentin, 
qui  aiment  jusqu'à  l'extrême  limite  de  leurs 
forces  et  entraînent  l'amour  jusque,  pour  em- 
ployer une  expression  de  Jocelyn  : 

Dans  ce  ciel  où  l'amour  n'a  pas  besoin  des  sens 
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tâj\E,  serait  mal  connaître  Lamartine  que 
NJj^  de  l'imaginer  succombant  au  désespoir 
après  la  mort  de  Julie  Charles.  Certes,  il  de- 
meura les  premiers  temps,  dans  le  domaine 
natal,  comme  un  animal  blessé  qui  se  remise 
au  gîte.  Très  réellement  il  aspira  à  la  mort. 
Mais  il  était  taillé  pour  vivre  et  pour  faire 
vivre  de  sa  vie,  à  sa  voix,  des  milliers  d'êtres. 
Comme  le  remarque  très  justement  M.  Lan- 
son  :  «  Il  traite  sa  tristesse  par  l'activité  phy- 
sique et  intellectuelle  :  il  monte  à  cheval  dès 
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que  la  fièvre  le  laisse  et  il  songe  à  un  poème 
de  Clovis...  »  Et  dès  1818  il  pense  au  ma- 
riage. Le  26  avril  1 820  il  écrit  à  son  ami  de 
Virieu  qu'il  veut  se  marier  par  religion  et  pour 
mettre  de  l'ordre  dans  sa  vie.  J'ai  cité  le  pas- 
sage où  il  dit  ce  qu'a  été  pour  lui  la  poésie  : 
le  plus  beau  et  le  plus  intime  des  actes  de  la 
pensée,  mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe 
le  moins  de  temps  au  travail  du  jour,  et  dans 
ses  tÏÏCémoires  il  immole  sa  poésie  à  sa  poli- 
tique :  «  J'étais  né,  écrit-il,  pour  les  grandes 
affaires  d'Etat  plus  que  pour  les  petites  vanités 
d'amour-propre  et  pour  les  vains  engouements 
de  société  que  donnent  de  misérables  succès 
littéraires...  »  Et  plus  loin,  analysant  son  ca- 
ractère, il  se  reconnaît  comme  trait  principal 
le  parfait  équilibre  de  l'esprit.  La  page  est 
oubliée.  Elle  vaut  d'être  rappelée  :  «  Quant 
à  la  justesse  naturelle  d'esprit  que  je  tenais  de 
mon  père,  de  ma  mère,  de  mes  oncles,  de 
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toute  ma  famille  et  qui  consiste  a  juger  saine- 
ment les  temps,  les  choses,  les  circonstances 
et  à  jouer  de  ce  clavier  humain  avec  l'infailli- 
bilité honnête  de  vue  et  d'intuition  qui  fait 
l'habile  homme  dans  une  vie  privée,  qui  fait 
le  grand  homme  d'Etat  dans  les  affaires  pu- 
bliques, j'avoue  franchement  que,  sans  me 
croire  supérieur  à  personne,  je  me  croyais 
égal  à  tous...  J'ai  fait  mes  preuves  d'infailli- 
bilité de  jugement  et  de  bon  conseil  au  milieu 
des  événements  les  plus  graves,  sans  me  laisser 
égarer  une  minute  par  la  peur  ni  par  l'audace, 
ni  par  les  engouements  exagérés  et  fugitifs  qui 
auraient  pu  m'induire  soit  en  faiblesse,  soit  en 
violence,  soit  en  ambition  folle  et  dispropor- 
tionnée a  la  valeur  réelle  de  mon  nom,  de 
mon  rang,  de  mes  forces  J'ai  pu  manquer  de 
génie  (je  le  dis,  bien  que  j'en  doute)  mais  de 
justesse  jamais...  »  Il  exagère.  Mais  tout  n'est 
point  faux  dans  ce  portrait  qu'il  trace  de  lui- 
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même.  Il  n'y  a  rien  de  déraisonnable  chez 
Lamartine,  et  l'on  découvre  chez  lui,  au  con- 
traire, une  acceptation  harmonieuse  de  la  des- 
tinée. Son  mariage  en  est  la  preuve.  De  même 
qu'il  n'accorde  à  la  poésie  qu'un  temps  très 
court  et  se  consacre  à  la  vie  politique,  de  même 
il  ne  s'attarde  pas  à  l'amour  hors  de  sa  jeu- 
nesse et  veut  au  contraire  construire  sa  vie 
privée  d'une  façon  solide  et  définitive.  Et  c'est 
encore  la  Savoie  qui  va  lui  donner  sa  femme. 
Parmi  la  société  savoisienne  qu'il  fréquente, 
revenu  à  Aix  en  1819  pour  sa  santé,  il  ren- 
contre au  château  de  Caramagne,  chez  la 
marquise  de  la  Pierre,  une  anglaise  de  quel- 
ques mois  plus  âgée  que  lui,  Marie-Anne- 
Elisa  Birch,  bien  équilibrée,  apte  tout  ensemble 
aux  exercices  physiques  comme  le  cheval,  et 
aux  travaux  intellectuels.  Elle  connaissait  l'une 
ou  l'autre  des  cftCéditations  :  l'Isolement,  la 
Semaine  Sainte  qui  circulaient  alors  sous  le 
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manteau.  Le  14  août,  après  quinze  jours  de 
connaissance,  il  lui  écrit  :  «  Je  n'ai  pu  vous 
voir  sans  vous  aimer. . .  »  Et  très  loyalement, 
sans  hésiter,  il  fait  allusion  au  grand  amour  de 
sa  vie  passée  pour  une  morte.  Les  obstacles 
surgissent  aussitôt.  Le  premier,  c'est  Clémen- 
tine de  la  Pierre  qui,  probablement  dépitée, 
dessert  le  jeune  homme  dans  ses  conversations 
avec  Miss  Birch,  son  amie  intime.  Elle  le 
représente,  la  bonne  fille,  tantôt  comme  intri- 
gant et  tantôt  comme  débauché,  et  Lamartine 
s'irrite  avec  éloquence  contre  ces  racontars.  Il 
prend  pour  confidente  et  alliée  sa  mère  et 
obtient  de  son  père  qu'il  demande  officiellement 
à  Madame  Birch  la  main  de  Marie-Anne- 
Elisa.  A  la  lettre  paternelle,  il  en  ajoute  une 
qu'il  écrit  lui-même  avec  la  plus  grande  déli- 
catesse de  cœur.  La  réponse  de  Madame 
Birch  est  stupéfiante  tant  elle  est  malhonnête. 
Je   crois    qu'il   faut,  pour   l'interpréter,    tenir 
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compte  d'une  connaissance  insuffisante  de  la 
langue  française.  Lorsqu'on  s'exprime  dans 
une  langue  que  l'on  possède  mal,  c'est  tou- 
jours brièvement  et  sans  nuances.  Madame 
Birch  refuse  sèchement  et  s'abrite  immédiate- 
ment derrière  la  question  d'intérêts  :  donner 
sa  fille  à  un  jeune  homme  pauvre  et  sans 
emploi  !  quelle  injure  gratuite  lui  fait-on  ?  En 
voilà  une  qui  n'a  pas  deviné  le  génie  ! . . . 

La  famille  de  Lamartine  fut  très  découragée 
de  cet  échec.  Elle  n'était  composée  que  de 
gentilshommes  de  province,  un  peu  rustiques 
et  parfois  grognons,  mais  droits,  pleins  d'hon- 
neur et  désintéressés.  Et  tandis  que  Madame 
Birch  ne  songeait  qu'à  l'argent,  ils  s'inquié- 
taient, eux,  des  différences  de  religion  et  de 
race.  Mais  Miss  Birch  était  obstinée  sous  un 
air  de  douceur.  Pendant  ces  négociations  labo- 
rieuses, elle  rassurait  celui  que  tout  de  suite 
elle  avait  considéré  comme  son  fiancé,  songeait 
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à  leur  avenir,  se  convertissait  au  catholicisme. 
Et  lui,  tout  à  la  volonté  de  l'obtenir,  gagnait 
Paris  pour  y  chercher  une  place. 

Paris  faillit  leur  jouer  un  tour.  Ce  jeune 
homme  sans  fortune  et  sans  aide  y  trouvait  la 
réputation  ;  le  monde  l'accueillait,  le  choyait, 
le  fêtait,  sa  beauté  servait  son  génie.  Il  deve- 
nait un  homme  à  la  mode  et  ne  savait  pas 
résister  à  ces  flatteries  qui  accompagnent  le 
succès.  Tant  et  si  bien  que  les  veillées  compro- 
mirent sa  santé  et  qu'il  dut  prendre  le  lit.  Les 
belles  dames  ne  l'abandonnèrent  pas  ;  une  sur- 
tout, une  italienne  de  grande  origine,  de  beauté 
rayonnante,  qui  ne  craignait  pas  de  «  passer 
des  matinées  entières  comme  une  sœur  hospi- 
talière auprès  de  son  alcôve.  »  Il  est  vrai  que 
c'était  pour  lui  lire  des  romans  anglais. 

Enfin,  on  le  nommait  attaché  d'ambassade 
à  Naples,  et  les  sacrifices  de  sa  famille  lui 
composaient  un  revenu  convenable.  Avec  ces 
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titres  nouveaux  on  amadouait  Madame  Birch 
qui  le  2  mars  1  820  donnait  son  consentement. 
Par  surcroît,  les  JXCéditations  paraissaient  le 
1  3  mars.  On  n'en  parla  pas  à  Madame  Birch. 
Elle  ne  mariait  pas  sa  fille  à  un  poète,  mais  à 
un  attaché  d'ambassade. 

Le  25  mai  1820  le  contrat  était  signé  au 
château  de  Caramagne. 

Ce  château  de  Caramagne  mérite  une  vi- 
site. On  y  va  de  Chambéry,  à  pied,  en  qua- 
rante minutes,  dont  cinq  employées  à  repren- 
dre son  souffle  à  la  montée  et  à  regarder  la 
vue.  Le  chemin  est  bordé  de  châtaigniers 
séculaires,  gloire  de  la  colline  de  Saint-Ombre. 
Après  avoir  franchi  une  première  grille  et  une 
cour  demi-circulaire,  où  sont  alignés  six  pla- 
tanes géants  parmi  les  plus  beaux  que  je  con- 
naisse, on  parvient  à  la  terrasse  qui  est  fermée 
par  une  seconde  grille  de  fer  forgé.  Le  châ- 
teau n'est  qu'une  villa,  ancien  rendez-vous  de 
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chasse,  dont  l'ornementation  extérieure  trahit 
le  goût  italien  et  qui  date  de  la  fin  du 
XVIIIe  siècle. 

La  loggia  d'entrée,  en  effet,  est  supportée 
par  deux  colonnes  de  marbre  rouge  auxquelles 
vient  se  souder  la  balustrade  de  marbre  noir 
veiné  de  blanc.  Mais,  dans  l'arcade,  de  fausses 
colonnes  peintes  sur  la  muraille  s'efforcent  de 
prolonger  la  perspective,  et  de  chaque  côté, 
sur  un  fond  d'ocre  jaune,  se  détachent,  comme 
des  statues,  des  fresques  blanches  qui  repré- 
sentent, à  droite  l'enlèvement  d'Europe,  et  à 
gauche  celui  de  Déjanire  par  le  centaure  Nessus. 
Le  dessin  en  est  médiocre,  mais  le  trompe-l'œil 
est  remarquable  ;  les  artistes  italiens  ont  tou- 
jours excellé  à  ces  jeux  puérils  dans  leurs 
décorations. 

Le  prolongement  du  mur  de  la  terrasse 
aboutit,  de  chaque  côté  de  la  villa,  à  un  pa- 
villon. Celui  de  droite  est  orné,  à  son  fronton, 
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d'une  guirlande  de  roses.  Celui  de  gauche 
devait  servir  de  chapelle  :  sa  porte  est  sur- 
montée d'un  cartouche  en  relief  que  supportent 
deux  anges,  pareils  à  de  petits  Amours,  avec 
cette  inscription  qu'eût  approuvée  Voltaire  : 
Deo,  optimo,  maximo. 

Tout  cela  est  d'un  intérêt  médiocre.  Pour 
être  récompensé  de  sa  visite,  il  faut  tourner  le 
château.  Alors  on  trouve  une  vaste  pelouse 
plantée  de  vieux  arbres  et  sertie  par  un  large 
chemin  de  ronde.  C'est  une  magnifique  terrasse 
qui  domine  la  colline  et  qui  aboutit  à  un  bal- 
con de  pierre  où  Ion  peut  s'accouder,  regarder, 
rêver,  évoquer  des  ombres. 

Il  est  impossible  que,  le  soir  du  25  mai 
1  820,  Alphonse  de  Lamartine  et  sa  fiancée 
Marie-Anne-Elisa  Birch  ne  soient  pas  venus 
s'y  accouder  ensemble.  La  société,  au  château, 
était  nombreuse  :  Mesdames  de  Lamartine  et 
Birch,  les  deux  mères,  et  les  quatre  témoins 
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du  contrat,  le  chevalier  de  Montbel,  le  che- 
valier de  Maistre,  Rodolphe-Amédée  comte 
de  Maistre,  Louis  de  Vignet,  et  parmi  les  in- 
vitées dont  la  signature  figure  dans  l'acte  civil, 
la  marquise  de  la  Pierre  et  ses  quatre  filles, 
dont  l'équivoque  Clémentine,  Suzanne  de  La- 
martine et  Olympe  de  Vignet.  Les  deux 
fiancés  devaient  souhaiter  l'isolement  ;  ils  ne 
s'étaient  pas  encore  beaucoup  parlé,  s'ils 
s'étaient  beaucoup  écrit.  On  ne  peut  errer  sur 
la  pelouse  sans  être  attiré  là.  Le  biographe 
de  Lamartine,  à  qui  nous  devons  déjà  la 
publication  des  lettres  d'Elvire  retrouvées, 
M.  René  Doumic,  a  écrit  l'histoire  de  ces 
fiançailles  et  de  ce  mariage,  avec  les  lettres 
mêmes  du  poète.  Et  l'on  y  peut  découvrir 
une  leçon  de  vitalité,  de  loyauté,  de  clair- 
voyance et  de  santé  morale. 

Au  balcon  de  pierre,  où  les  deux  fiancés 
sans  doute  vinrent  s'accouder,  loin  du  bruit, 
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on  a  en  face  de  soi  la  chaîne  de  Lépine,  à 
peine  rompue  dans  sa  régularité  par  la  crête 
du  Signal,  et  plus  près,  le  village  de  la  Motte, 
le  coteau  charmant  de  Bissy.  A  gauche,  dans 
la  large  brèche  que  laissent  entre  eux  le  mont 
Granier  et  la  roche  du  Guet,  ce  sont  les 
Alpes  Dauphinoises  ;  au  mois  de  mai  elles 
sont  toutes  couvertes  de  neige.  Mais  à  droite, 
que  voit-on  sur  la  droite  ?  J'imagine  que  les 
deux  jeunes  gens  regardaient  irrésistiblement  à 
droite.  Elle  avait  lu  le  Lac,  il  avait  aimé 
Elvire.  A  droite,  c'est  la  vallée  d'Aix.  Les 
dernières  levées  d'un  coteau  qui  vient  finir 
dans  la  vallée  dissimulent  précisément  le  lac 
du  Bourget.  De  la  terrasse  de  Caramagne  on 
ne  voit  pas  le  lac. 

Ils  n'eurent  pas  besoin  de  parler  pour  se 
comprendre.  Elle  avait  confiance  dans  sa 
droiture,  dans  cette  santé  morale  qu'elle  avait 
parfaitement  devinée   sous   la   mélancolie   de 
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son  poète.  Il  n'était  pas  de  ceux  que  l'amour 
brise,  pas  même  de  ceux  dont  le  cœur  en 
demeure  troublé.  Il  devait  accepter  courageu- 
sement, avec  sérénité,  les  joies  et  les  misères 
de  la  vie.  Dépourvu  de  complexité,  il  vivait 
en  avant.  Son  mariage  romanesque  était  par- 
faitement raisonnable.  Un  hasard  ironique  le 
ramenait  avec  opiniâtreté  aux  décors  de  son 
passé  amoureux  :  il  violait  ce  passé  le  plus 
naturellement  du  monde.  Après  son  mariage, 
il  conduira  sa  femme  au  pays  de  Graziella.  Il 
y  conduira  sa  belle-mère,  qui  sera  de  son 
voyage  de  noces.  Il  donnera  le  nom  de  Julie 
à  sa  fille.  Désigné  par  sa  beauté  physique  et 
par  la  plus  éclatante  gloire,  il  ne  montrera 
point  dans  sa  longue  carrière  littéraire  et  poli- 
tique d'inquiétudes  sentimentales. 

Les  soirs  de  mai,  la  terre  est  jeune  et 
chargée  de  parfums.  Sur  la  terrasse  de  Cara- 
magne,  même  s'il  avait  pu  distinguer  les  eaux 
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pâles  du  lac,  il  n'aurait  pas  été  troublé  par  les 
souvenirs,  et  pourtant  il  devait  à  l'amour  et  à 
la  mort  d'Elvire  la  haute  et  pure  flamme  de 
son  génie.  Mais  ce  génie  même  est  limpide  et 
serein.  Marie- Anne-Elisa  Birch,  ce  même  soir, 
mêla-t-elle  à  sa  tendresse  la  crainte  de  cet 
oubli  dont  elle  recevait  un  si  formel  témoi- 
gnage 7  Poétique  et  pratique  ensemble,  comme 
le  sont  volontiers  les  Anglaises,  n'eût-elle  pas 
plutôt  un  mince  sourire,  non  de  triomphe,  car 
elle  n'avait  point  de  coquetterie  et  respectait 
l'amour  d'Elvire,  mais  de  sécurité,  en  déchif- 
frant sur  le  visage  du  jeune  homme  cette  fran- 
chise et  cette  tranquillité  d'âme  qui  ne  s'accom- 
modent guère  des  complications  et  qui  se  fient 
à  la  vie  comme  une  barque  solide  au  courant 
d'un  fleuve  dont  elle  n'entreprendra  pas  de 
remonter  le  cours?... 

Ils  entreprirent  ensemble,  d'un  pas  assuré, 
leur  voyage  à  travers  les  jours.  Dès  lors,  la  vie 
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intime  de  Lamartine  est  sans  orages,  peut-être 
même  sans  nuages.  Il  n'a  pas  tort  quand  il 
parle  de  la  justesse  de  son  jugement,  de  sa 
volonté.  Peut-être  faudrait-il  trouver  un  autre 
mot.  Je  proposerais  celui  d' harmonie.  La 
courbe  de  sa  destinée  est  harmonieuse,  de 
l'enfance  rustique  à  la  jeunesse  ornée  d'un 
admirable  amour,  de  l'éloquente  souveraineté 
de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse  pauvre,  fière,  labo- 
rieuse, digne. 

Il  a  rendu  dans  la  préface  de  Jocelyn  un 
éclatant  hommage  à  Madame  de  Lamartine. 
Après  avoir  inscrit  son  nom  «  Maria-Anna- 
Elisa  »  il  ajoute  : 

Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  devais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre, 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi, 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme  ! 
Mais  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme 
Je  ne  l'écrirai  que  pour  toi. 


Et  il  l'écrit  pour  tout  le  monde. 
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VIII 
LA     SAVOIE     INSPIRATRICE 


EPENDANT  le  souvenir  d'Elvire  pal- 
pite encore  dans  Jocelyn.  L'hymne  à 
la  Beauté  : 


E 


Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème, 
Qui  sait  d'où  tu  descends  ?  qui  sait  pourquoi  l'on  t'aime. 

fait  invinciblement  songer  à  la  blanche  appa- 
rition du  Lac.  La  qualité  d'amour  de  Jocelyn 
pour  Laurence,  c'est  l'amour  de  Lamartine 
pour  Julie,  cet  amour  qui  lui  donne  l'impres- 
sion d'être  environné  de  clarté  : 
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.    .  Depuis  qu'un  cœur  bat  enfin  sur  le  mien 
Tous  mes  instincts  sont  purs  et  me  portent  au  bien  ; 
Mon  âme  qui  souvent  tarit  dans  la  prière 
Nage  toujours  en  moi  dans  des  flots  de  lumière  •  .  • 

Quand  Laurence  blessée  s'appuie  au  bras  de 
Jocelyn  pour  sa  première  promenade,  c'est  le 
poids  d'Elvire  malade  qui  alourdit  délicieuse- 
ment sa  marche  : 

Que  j'aimais  à  sentir  ce  poids  de  sa  faiblesse, 

A  porter  sur  mon  sein  ce  beau  corps  qui  s'affaisse. 

A  penser  que  sans  moi,  ses  pas,  ses  faibles  pas 

N'auraient  pu  soutenir  ce  que  portait  mon  bras, 

A  rendre  devant  nous  sa  route  plus  unie, 

A  pétrir  ou  la  glace  ou  la  neige  aplanie 

De  peur  que  son  beau  pied  qu'elles  venaient  blanchir 

N'eût  a  se  soulever  trop  haut  pour  les  franchir  ! 

Sans  nul  doute  le  souvenir  d'Elvire  lui  re- 
vient comme  une  apparition  quand  Lamartine 
écrit  Jocelyn.  Et  celui  de  la  Savoie  qui  lui  a 
donné  Elvire.  Car  Lamartine  est  le  poète  de 
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la  montagne,  non  point  sans  cloute  de  l'âpre 
montagne  de  roc  et  de  glace  qui  attend  en- 
core son  vainqueur  dans  l'art,  mais  de  la 
montagne  des  hauts  pâturages  : 

...Prés  suspendus 
Sur  la  croupe  des  monts,  verts  tapis  étendus 
Où  les  chalets  de  bois  bordent  des  précipices... 

des  petits  lacs  cachés  : 

...Lacs  bleus  resserrés  comme  un  peu  d'eau  qui  tremble 
Dans  le  creux  de  la  main  où  l'enfant  les  rassemble. 

de  l'air  qu'on  respire  sur  les  sommets  : 

Hauts  sommets  de  montagne,  air  pur,  flots  de  lumière. 
Vents  sonores  des  bois,  vagues  de  la  bruyère  ! 

et  des  nuits  mystérieuses  où  il  semble  qu'on 
soit  plus  près  des  étoiles,  dans  la  solitude  et 
la  paix,  plus  près  de  la  sérénité  divine  : 

O  nuit  de  la  montagne,  heure  où  tout  fait  silence... 
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La  Savoie  a  été  prodigue  envers  Lamar- 
tine. Elle  lui  a  donné  la  rectitude  heureuse  de 
sa  vie.  Elle  lui  a  donné,  avec  le  lac  et  la 
montagne,  les  pierres  précieuses  de  la  nature. 
Mais  en  revanche  il  a  ajouté  à  la  vallée  d'Aix 
un  prix  inestimable  :  aux  rivages,  aux  arbres, 
il  a  ajouté  une  présence  humaine,  la  beauté 
d'une  femme. 

Dans  l'épilogue  de  Jocelyn,  un  pâtre,  sur 
le  bord  de  la  grotte  où  ont  vécu,  aimé  Joce- 
lyn et  Laurence,  voit  apparaître  leurs  deux 
corps  aériens  : 

Tour  a  tour,  l'un  à  l'autre,  ils  se  montraient  du  geste 
Du  temps  de  leurs  amours,  hélas  !  le  peu  qui  reste  : 
Les  plantes,  les  rochers,  les  chênes  éclaircis, 
La  mousse  au  bord  du  lac  où  ils  s'étaient  assis... 
Tout  ce  qu'ils  appelaient  ressuscitait  pour  eux... 

\ 

puis 

...  Le  lac  frisonna  du  vol  de  la  tempête 
Et  roula  dans  ses  bruits  avec  solennité  : 
Laurence  !  Jocelyn  !  Amour  !  Eternité  ! 
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Qui  donc  lisant  ces  vers  ne  fera  pas  du 
lac  de  Jocelyn  le  lac  du  Bourget  et  ne  verra 
pas  s'élever  sur  les  eaux  les  ombres  d'Elvire 
et  de  Lamartine?  Car  ils  ont  pris  possession 
de  ce  coin  de  Savoie  pour  l'éternité  :  aucun 
lieu  de  la  terre  n'a  été  ainsi  recréé  par  le 
génie  d'un  homme. 

Chalet  du  Maupas, 

(Septembre   1920) 


-    109  - 


LES    CHARMETTES 


I1, 


LES    CHARMETTES 


AM ARTINE  les  visita  en  1811  avec 
J"^  son  ami  Aymon  de  Virieu.  Cette  visite 
avait  beaucoup  ébranlé  sa  jeune  et  romanesque 
sensibilité.  Bien  des  années,  près  de  trente  ans 
plus  tard,  il  la  devait  transposer  dans  Raphaël, 
mais  c'est  Julie  qu'il  y  conduit. 

Cette  petite  maison  champêtre,  bâtie  à  flanc 
de  coteau,  où  l'on  accède  par  un  chemin 
creux  tout  enfoui  dans  la  verdure,  dont  les 
fenêtres  et  le  jardinet  dominent  la  pente  des 
campagnes,  la  plaine  arrondie  qu'un  cirque  de 
montagnes  enferme  et  le  doux  Chambéry,  — 
pour  avoir  abrité  une  femme  un  peu  mûre  et 
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grasse,  mais  belle  encore  et  surtout  généreuse, 
continue  d'attirer  aujourd'hui  les  visiteurs 
comme  si  elle  gardait  une  tradition  d'hos- 
pitalité. 

J'y  suis  retourné  un  de  ces  derniers  jours 
d'octobre,  en  me  hâtant  à  la  montée,  à  cause 
de  la  brume  d'automne  qui  déjà  présageait  les 
ombres  du  soir.  De  chaque  côté  du  chemin 
creux,  sur  les  remblais,  les  arbres  ne  réussis- 
saient plus  à  former  voûte,  car  j'écrasais  à 
terre  leurs  feuilles  tombées.  Il  en  demeurait 
encore  quelques-unes  aux  branches  pourtant, 
et  de  nuances  si  variées  :  celles  des  acacias 
étaient  jaune  paille,  celles  des  chênes  mangées 
de  rouille  et  celles  des  charmes  d'un  or  vert 
qui  semblait  hésiter  entre  les  saisons.  Je  ne 
rencontrai  personne,  sauf  quelques  poules  va- 
gabondes qui  gravement  suivaient  la  route. 
Des  poteaux  indicateurs  facilitent  la  visite  : 
aux  croisements  des  chemins,  on  n'a  pas  besoin 
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de  se  renseigner.  Et  l'on  parvient  ainsi,  par 
un  dernier  sentier  qui  fait  un  lacet,  à  la  petite 
maison  à  laquelle  s'adosse  un  bâtiment  de 
ferme,  et  que  protège  une  cour  fermée  par  une 
grille  de  fer. 

La  façade  est  presque  cachée  par  une  gly- 
cine et  un  jasmin  de  Virginie  qui  se  rassem- 
blent au  premier  étage.  Entre  eux,  moins 
hardi,  pousse  un  grenadier  en  boule  dont  le 
petit  feuillage  est  tout  doré.  Sur  une  plaque 
de  marbre  blanc,  on  lit  ces  méchants  vers  : 

Réduit  par  Jean- Jacques  habité, 

Tu  me  rappelles  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  fierté, 

Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même  ou  par  la  vie. 

La  fierté  de  Jean-Jacques,  je  ne  sais  trop 
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comment  les  Chai  mettes  la  pourraient  rappeler. 
Et  sa  solitude,  pas  davantage. 

On  entre  dans  un  vestibule  carrelé,  et  l'on 
trouve  à  droite  la  salle  à  manger,  carrelée  elle 
aussi.  Un  buffet,  quelques  chaises  de  paille 
pour  le  moins  rempaillées,  et  une  vieille  table 
de  cuisine  en  composent  tout  le  mobilier.  Une 
fausse  porte,  peinte  sur  un  panneau  comme  si 
elle  s'ouvrait  à  demi,  et  toute  décolorée,  rap- 
pelle les  artifices  dont  les  Italiens  aimaient  à 
décorer  leurs  demeures,  et  dont  la  mode  est 
venue  jusqu'en  Savoie. 

Après,  c'est  le  salon  de  Madame  de 
Warens.  Une  glace  à  dorures,  un  vieux  cla- 
vecin, une  vieille  horloge,  vous  attirent  un 
instant;  mais  l'on  s'en  va  tout  droit  aux  fenê- 
tres et  à  la  porte  qui  donnent  sur  le  jardin, 
sur  la  vallée,  sur  le  Nivolet  et  la  chaîne  des 
montagnes.  Celles-ci,  on  les  distingue  à  peine 
dans  la  brume  d'automne,  et  même  on  devine 
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Chambéry  plus  qu'on  ne  l'aperçoit.  Mais,  sur 
les  pentes  rapprochées,  les  vignes  et  les  bois 
multiplient  les  grâces  menacées  de  leurs  teintes. 
Je  descends  par  les  marches  de  pierre  dans  le 
Jardinet.  Après  quelques  buis,  l'allée  est  en- 
tourée de  ceps  de  vigne  dont  je  reconnais  les 
plants  à  la  couleur  des  feuilles,  celles-ci  dorées, 
celles-là  d'un  rouge  vif.  Un  vieux  poirier  a 
peut-être  une  existence  assez  ancienne  pour 
avoir  donné  ses  premiers  fruits  à  la  maîtresse 
de  ces  lieux  et  de  Jean- Jacques.  Cependant 
la  brume  monte,  elle  aussi,  le  coteau,  et  avec 
elle  cette  douceur,  cette  mélancolie  du  soir 
qui  fait  désirer  de  rentrer  pour  chasser  l'in- 
quiétude à  la  flamme  claire  d'un  bon  feu. 
C  est  là,  de  ces  fenêtres,  ou  dans  ce  jardin,  à 
cette  heure  indécise,  que  l'on  appelle  à  soi, 
que  l'on  savoure  tout  le  charme  sensuel  et 
comme  un  peu  opprimant  des  Charmettes. 
Quand    on    gravit   l'escalier    intérieur,    on 
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rencontre  au  premier  palier  une  porte  qui 
ouvre  de  plain-pied,  elle  aussi,  sur  la  campa- 
gne, à  cause  du  niveau  différent.  C'était  par 
là  que  Jean-Jacques  sortait  le  matin,  prenait 
un  sentier  de  vigne  et  s'en  allait  dans  la  fraî- 
cheur jusqu'à  la  fontaine  de  Saint-Martin. 

Au  premier  étage,  après  l'oratoire  sur- 
chargé sans  goût,  c'est  la  chambre  de  Mada- 
me de  Warens.  La  tapisserie,  des  chrysan- 
thèmes bruns,  découpée  en  carrés  comme 
autrefois,  et  non  déroulée,  a  été  simplement 
recollée.  La  courtine  et  la  couverture  sont 
mangées  des  mites,  comme  il  convient  à  un  si 
vieux  matériel.  Et  de  même,  dans  la  chambre 
de  Jean-Jacques,  voisine  mais  sans  porte  de 
communication,  la  chaise  longue  dont  il  est 
parlé  dans  les  Confessions  achève  toute  seule 
de  s'user.  La  disposition  du  mobilier,  comme 
l'intérieur  de  l'habitation,  sont  extraordinaire- 
ment  évocateurs.  Il  est  peu  de  logis  ainsi  con- 
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serves  dans  leur  vétusté.  Mais,  plus  que  tout, 
la  vue  des  fenêtres  et  le  jardin  et  les  coteaux 
environnants  et  la  saison  aident  à  comprendre 
le  cœur  exalté  de  Jean-Jacques. 

Que  vient-on  chercher  ici?  Sans  doute  la 
maison  de  Madame  de  Warens  est  placée 
dans  un  site  délicat  où  l'on  goûte  un  suave 
repos.  Sans  doute  elle  est  un  joli  exemplaire 
des  habitations  de  plaisance  qu'aimait  le 
XVIII%  —  un  séjour  gracieux  et  dans  le  voi- 
sinage d'une  ville.  Mais  cela  ne  compte  guère. 
Là,  se  forma  la  sensibilité  d'un  adolescent  ;  là, 
Jean-Jacques  découvrit  la  nature  et  l'amour, 
et  par  surcroît,  hélas  !  toutes  les  chimères 
sociales  avec  lesquelles  il  continue  de  nous 
agiter.  De  ce  coteau  qui,  l'hiver,  s'endort 
sous  la  neige,  et  l'été,  semble  se  fondre  dans 
le  ciel  vaporeux,  devaient  descendre  sur  la 
plaine,  et  de  là  sur  le  monde,  un  amour  nou- 
veau   de    la   nature,    mais   aussi    une   pensée 
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nouvelle,  et  la  plus  puissante  en  sophistications 
et  sortilèges  qui  se  soit  répandue  depuis  des 
siècles.  Car  Jean-Jacques  vit  toujours  :  il  inspire 
tel  roman,  telle  pièce  de  théâtre,  qui  exalte  la 
passion  romantique  ;  il  est  présent,  quoique 
épaissi  et  banalisé,  dans  telle  harangue,  dans 
tel  traité,  dans  tel  article  de  journal  où  Ton 
édifie  la  société  future  sur  la  bonté  native  de 
l'homme,  sur  l'éducation  de  l'Etat,  sur  l'éga- 
lité. Terrible  et  séduisant,  il  est  au  cœur  de  la 
bataille  moderne. 


* 
*     * 


Il  est  présent  aux  Charmettes.  N'en  doutez 
pas,  car  il  faut  croire  aux  revenants.  Deux 
poètes,  après  Lamartine,  y  sont  allés,  qui  l'ont 
vu  en  chair  et  en  os.  L'un  deux  lui  a  même 
parlé.  Le  premier  en  date  est  Francis  Jammes. 
Il  n'avait  pas  encore  écrit  l'Eglise  habillée  de 
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feuilles,  dont  la  gravité  religieuse  donne  à  son 
œuvre  quelque  chose  de  plus  profond  et  de 
plus  pathétique.  Cette  église  habillée  de  feuilles, 
il  l'a  découverte  dans  la  campagne,  et  il  y  a 
retrouvé  son  cœur  d'enfant  : 

On  peut  la  voir  encor,  comme  un  bateau  de  pêche, 
Naviguant  sur  les  flots  luisants  du  labourage, 
Où,  parfois,  on  voit  luire  l'aile  qui  se  dépêche 
D'une  charrue  comme  une  mouette  dans  l'orage. 

Au  milieu  des  champs,  dis-je,  l'église  s'élève. 
C'est  là,  entre  ces  murs  pâles  comme  des  grèves, 
C'est  là  qu'est  le  refuge  et  c'est  là  qu'est  le  rêve. 

Par  cette  grande  paix  que  l'homme  cherche  en  soi  ; 
Par  les  jours  finissants  aux  vieux  balcons  de  bois 
Où  le  cœur  blanc  des  géraniums  noirs  s'attriste  : 
Par  l'obscure  douceur  des  choses  villageoises  ; 
Par  les  pigeons  couleur  d'arc-en-ciel  et  d'ardoise  ; 
Par  le  chien  dont  la  tête  humble  nous  invite 
A  lui  passer  la  main  dessus  ;  par  tout  cela, 
Chapelle,  sois  bénie  à  l'ombre  de  ton  bois  ! 

La  grande  paix  que  l'homme  cherche  en 
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soi,  l'obscure  douceur  des  choses  villageoises  : 
mots  qui  vont  loin  en  nous  et  qui  nous  font 
accepter  l'assemblage  un  peu  bigarré  de  tant 
de  bénédictions. 

En  ce  temps-là  Francis  Jammes  ne  faisait 
pas  de  pèlerinages  qu'aux  chapelles.  Il  a  écrit 
sur  Jean-Jacques  Rousseau  et  £%tadame  de 
Warens  aux  Charmettes  et  à  Chamhéry  d'ex- 
quises pages  descriptives.  Quand  il  gravit  le 
coteau,  une  cloche  tinte  et  tremble  dans  la 
fraîcheur  bleue,  et  sa  voix  angélique  berce 
sous  l'onde  de  l'azur  son  âme  évaporée.  Il 
franchit  le  seuil  ;  il  entre  ;  il  se  met  à  la  fenê- 
tre. «...  De  la  fenêtre  où  je  suis  maintenant, 
j'aperçois  là-bas,  au  sommet  de  la  vigne,  le 
petit  sentier  tombant  sur  Chambéry.  C'est  là 
que  Jean- Jacques  allait  guetter  l'aurore  ;  c'est 
au-delà  de  ce  chemin  qu'il  se  promenait, 
tout  un  jour  de  fête,  de  colline  en  colline  et 
de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  sou- 
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vent  à  l'ombre,  se  reposant  de  temps  en 
temps...  »  Et  le  voici  encore  :  «...  Je  l'évoque 
par  un  matin  pur,  sur  ce  sentier.  Il  marche 
vers  la  ville,  un  livre  sous  le  bras,  à  pas 
comptés,  la  tête  basse.  Sa  méditation  l'exalte. 
Parfois,  de  son  index  levé,  il  montre  Dieu  et 
ses  lèvres  remuent.  A  sa  droite,  le  Nivolet  et 
le  mont  du  Désert  brisent  l'azur.  Déjà,  à  con- 
templer la  hauteur  noire  de  ces  montagnes, 
l'âme  du  jeune  homme  s'élève  et  s'assombrit 
comme  elles,  voit  à  ses  pieds  le  vain  tumulte 
des  hommes,  confronte  les  fumées  tourmentées 
de  leurs  toits  avec  la  grandeur  placide  des 
nuages  qui,  sur  les  cimes,  lentement  se  traî- 
nent ...» 

Ainsi  il  continue  d'habiter  ces  lieux  où  1  on 
respire  sa  présence.  M.  Francis  Jammes  l'a  vu, 
de  ses  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  tantôt  à 
la  fenêtre  et  tantôt  sur  le  sentier,  le  matin  et 
le  soir,  et  même  à  minuit  avec  un  attirail  de 
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sorcier.  Mais  la  comtesse  de  Noailles  lui  a 
parlé.  Elle  aussi  a  suivi  le  chemin  creux  où 
l'herbe  pousse,  afin  de  compléter  l'impression 
de  verdure.  Elle  apportait  à  Jean -Jacques, 
ainsi  qu'une  corbeille  de  fleurs  et  de  fruits, 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  génie  bouillon- 
nant. Dans  une  belle  audace,  elle  l'a  traité 
avec  une  désinvolture  tout  amoureuse,  lors- 
qu'elle le  trouva  dans  le  jardin.  C'est  ici,  lui 
dit-elle  : 

C'est  ici,  près  de  ce  muscat, 
Dans  la  douce  monotonie, 
Que  vous  grelottiez  de  génie, 
O  héros  lâche  et  délicat  ! 

Lâche  et  délicat  :  Paris,  qui  fut  aimé  de 
trois  déesses  et  d'Hélène,  et  qui  fit  répandre 
tant  de  sang  au  rivage  troyen,  était-il  autre 
chose?  Le  courage  et  l'énergie  virile  ont-ils 
donc  moins  d'attraits  ici,  sur  ce  coin  de  terre 
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savoisien  d'une  douceur  trop  enveloppante,  que 
cette  voluptueuse  faiblesse? 

Je  me  penche  à  votre  fenêtre  ; 
Le  soir  descend  sur  Chambéry... 
C'est  là  que  vous  avez  souri 
A  votre  maîtresse  champêtre. 

Précieuse  harmonie  de  quelques  syllabes 
toutes  simples  qui  tombent  une  à  une,  comme 
des  pétales  de  fleurs,  et  dont  le  charme  est 
pourtant  si  aigu  qu'il  perce  le  cœur. . . 


* 


Mais  elle  ?  Madame  de  Warens  ?  A-t-elle 
donc  abdiqué  au  point  de  laisser  Jean- Jacques 
faire  les  honneurs  de  sa  maison?  Elle  a  aussi 
ses  admirateurs.  M.  Edmond  Pilon,  venu  aux 
Charmettes,  a  pensé  à  elle  plus  qu'à  Jean- 
Jacques.  Dans  ses  'Portraits  français,  excel- 
lents par  ailleurs,  il  ne  craint  pas  de  la  mettre 
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en  parallèle  avec  Jeanne  de  Chantai,  et  c'est 
à  tout  le  moins  inattendu.  De  ce  qu'elles 
habitèrent  toutes  deux  la  Savoie,  il  ne  s'en 
suit  point  que  la  comparaison  s'impose.  Mais 
M.  Edmond  Pilon  ne  gouverne  pas  ses  en- 
thousiasmes. Il  daigne  pourtant  convenir  gen- 
timent, amicalement,  de  l'infériorité  de  Madame 
de  Warens  ;  mais  il  se  hâte  de  la  consoler  en 
lui  donnant  un  accessit,  comme  on  fait  aux 
couventines  qui  n'ont  pas  eu  de  chance  aux 
examens.  «  Le  grand  malheur  de  cette  autre 
Savoisienne  adoptive  qu'est  Madame  de  Wa- 
rens, nous  assure-t-il  sans  grand  risque,  est  de 
n'avoir  point  su,  comme  Madame  de  Chantai, 
vivre  d'un  seul  et  grand  amour.  »  Elle  n'y 
songea  même  pas,  la  bonne  créature,  ne  devi- 
nant pas  qu'elle  affligerait  un  jour  ses  apolo- 
gistes. «  Trop  liée  à  ses  sens,  la  pauvre  femme 
ne  sut  jamais  se  dégager  d'eux  au  point  de 
les  dominer.   Elle  eut   des  amants  et  ne  sut 
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pas  les  choisir  ;  elle  eut  une  fortune,  ne  sut  pas 
la  garder,  et  mourut  presque  dans  la  misère  ; 
elle  eut  de  l'amour  et  de  la  piété,  mais  pas  au 
point  d'atteindre  par  eux  à  la  consolation. 
C'était  une  femme  blonde,  un  peu  forte,  ayant 
passé  trente  ans,  et  qui  se  laissa  duper.  »  — 
«  11  ne  lui  était  pas  possible  d'être  une  Ma- 
dame de  Chantai,  avait  déjà  dit  son  biographe 
M.  Mugnier.  Elle  n'inspira  aucun  traité  de 
l'amour  de  'Dieu  :  pourtant  ce  qu'elle  inspira 
est  aussi  durable  que  la  vie,  puisque  c'est  ce 
sixième  livre  des  Confessions  qui  est  tout  em- 
baumé d'elle  et  que  nul  ne  peut  lire  sans  être 
ému.  Le  génie  de  Rousseau  jaillit  d'elle.  Voilà  : 
elle  fut  la  source  où  il  vint  boire  ;  il  ne  se 
connut  bien  qu'en  la  connaissant.  » 

Pour  apprécier  de  tels  parallèles,  il  faut  relire 
la  vie  de  Jeanne  de  Chantai,  qui  est  très  repré- 
sentative de  la  force  intellectuelle  et  sentimen- 
tale du  XVIIe,   comme  Madame  de  Warens 
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le  serait  du  relâchement  cordial  et  aimable  du 
XVIIIe.  Comparer,  oser  comparer  Madame  de 
Warens  à  Madame  de  Chantai,  c'est  non  seu- 
lement absurde,  mais  parfaitement  injurieux. 

En  réalité,  Madame  de  Warens,  telle  que 
nous  la  montrent  les  documents  très  nombreux 
publiés  sur  elle  récemment,  est  un  composé 
d'homme  d'affaires  et  de  femme  du  monde. 
De  la  femme  du  monde  elle  a  cette  fleur 
d'éducation  qui,  malgré  ses  fréquentations  de 
plus  en  plus  vulgaires  et  la  misère  de  ses  der- 
nières années,  lui  conserve  jusqu'à  la  fin  un 
ton  de  politesse  et  de  courtoisie.  Rousseau 
nous  la  montre  recevant  les  petits  et  les  grands 
avec  une  grâce  qui  lui  ouvrait  tous  les  coeurs. 
De  l'homme  d'affaires  elle  a  l'incessante  acti- 
vité, le  sentiment  très  précis  et  même  exagéré 
de  ses  droits,  l'agitation  d'esprit,  le  goût  de 
la  chicane.  Elle  connaissait  les  hommes  qu'elle 
avait  approchés  de  très  près  :    «   Elle  avait, 
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disent  les  Confessions,  l'expérience  du  monde 
et  l'esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti  de 
cette  expérience  ». 

Mais  sa  vraie  vie  ne  fut  pas  amoureuse. 
Elle  eût  été  étonnée  de  se  voir  ravalée  à  ce 
rôle  dans  les  Confessions.  Avec  les  pensions 
qu'elle  recevait  (1  500  livres  du  roi;  1  50,  legs 
de  Mgr  de  Bernex),  plus  les  200  livres  qu'elle 
obtint  par  suite  d'un  arrangement  avec  ses 
parents  du  pays  de  Vaud,  elle  aurait  pu  vivre 
dans  l'aisance  et  dans  la  tranquillité.  C'est 
précisément  ce  dont  elle  ne  veut  pas.  Elle 
repousse  la  médiocrité  dorée.  Pour  obtenir  la 
richesse,  elle  préfère  risquer  la  misère.  Et  la 
richesse  même  l'attire  moins  qu'un  désir  inces- 
sant d'activité.  Ecus  patagons  et  louis  myrli- 
tons  —  monnaie  d'argent  et  monnaie  d'or  — 
ont  moins  de  séduction  pour  elle  que  la  créa- 
tion d'une  industrie,  que  la  direction  d'une 
société  minière.   Elle  vécut  à  la   façon  d'un 
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homme  d'affaires  au  tempérament  jovial  et 
exigeant.  Sans  passions  autres  que  celle  de 
ses  entreprises  industrielles,  elle  fut  active  et 
sereine,  —  sereine  jusque  dans  la  misère,  ce 
qui  est  assez  rare, —  et  mit  seulement  dans  ses 
mœurs  masculines  un  peu  de  politesse  et  de 
grâce.  Jean-Jacques  tint  beaucoup  moins  de 
place  dans  sa  vie  qu'elle  n'en  tient  elle-même 
dans  les  Confessions. 

On  a  pu  fixer  les  dates  exactes  du  séjour 
de  Madame  de  Warens  aux  Charmettes.  On 
a  même  retrouvé  le  bail  qu'elle  passa  avec 
M.  Noirey,  propriétaire,  et  la  trace  des  dé- 
mêlés judiciaires  qu'elle  eut  avec  M.  Renaud, 
un  affreux  procureur  du  voisinage.  Enfin  on  a 
pu  désigner  avec  précision  les  divers  appar- 
tements qu'elle  habita  successivement  à  Cham- 
béry  :  dans  un  cul-de-sac  où  l'on  arrive  par  le 
n°  1  3  de  la  rue  des  Portiques,  —  au  Reclus, 
n°  1  3,  —  et  faubourg  Nézin,  n°  60. 
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Dans  le  petit  salon  des  Charmettes,  un 
registre  est  offert  aux  visiteurs  qui  veulent 
inscrire  leur  nom  avec  ou  sans  réflexions  en 
souvenir  de  leur  passage.  C'est  ainsi  que  les 
écrivains  que  j'ai  cités  ont  authentiqué  leur 
visite,  M.  Francis  Jammes  en  1 900,  Madame 
de  Noailles  le  26  août  1903  (elle  a  transcrit 
auparavant  ce  passage  du  Jardin  de  Bérénice  : 
£KCon  cher  Rousseau,  6  mon  Jean-Jacques, 
vous,  l'homme  du  monde  que  j'ai  le  plus  ad- 
miré et  célébré  sous  vingt  pseudonymes ), 

M.  Edmond  Pilon  le  25  août  1904.  Quel- 
ques autres  noms  retiennent  la  curiosité  :  Ma- 
dame Cora  Laparcerie-Richepin  (en  pensant  à 
Anatole  France),  M.  Jean  Richepin,  M.  Ed- 
mond Gosse,  M.  Jules  Claretie,  M.  André 
Hallays,  M.  Edouard  Rod  (il  lui  sera  beau- 
coup pardonné  pour  avoir  beaucoup  aimé), 
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et  ce  discret  et  sensible  Emile  Pouvillon 
qui  mourut  subitement,  sur  l'autre  versant 
du  coteau,  à  Montagnole,  comme  il  ad- 
mirait le  paysage  de  la  vallée  d'Aix  qui 
enserre  le  lac  du  Bourget  entre  deux  chaînes 
de  montagnes. 

Puis  c'est  la  cohue  des  touristes  désireux 
sans  doute  de  bien  démontrer  que  chacun  en 
France  est  susceptible  décrire  en  prose  ou  en 
vers.  On  y  relève  des  observations  prud'hom- 
mesques,  celle-ci,  par  exemple  :  C'est  ici  le 
berceau  de  la  sensibilité  française.  Sans  Jean- 
Jacques,  il  n'y  eut  point  eu  de  Chateaubriand, 
et  c'est  des  Confessions  que  s'écoule  tout  le 
XIXe  siècle.  Saluez...  Je  veux  bien  saluer, 
mais  tout  le  XIXe  siècle,  n'est-ce  pas  beau- 
coup? Voici  qui  est  plus  désinvolte  :  Le  plus 
beau  lieu  du  monde  :  question  d'état  d'âme. 
Les  Charmettes  ne  sont  pas  un  site  plus  beau 
qu'un   autre,    mais   l'âme    de    Madame   de 
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Warens  était  si  simple  et  si  claire  et  son  geste 
fut  si  beau  !  Renvoyé  à  M.  Edmond  Pilon. 

Ces  inscriptions  qui  se  ressemblent  toutes 
plus  ou  moins  dans  leur  ridicule,  n'ont  d'in- 
térêt que  par  la  sensibilité  collective  dont  elles 
témoignent.  Or,  elles  sont  ou  amoureuses  ou 
politiques,  et  félicitent  tour  à  tour  Jean-Jacques 
de  sa  maîtresse  et  de  son  Contrat  social.  L'un 
se  réjouit  de  voir  les  Charmettes  en  compa- 
gnie d'une  superbe  femme;  l'autre  sabre  la 
page  d'un  :  "Oive  la  République  sociale  ! 

Quant  aux  femmes,  elles  sont  plus  réservées. 
Il  en  est  bien  d'excitées  qui  sollicitent  à  tra- 
vers les  faveurs  de  Jean-Jacques  une  attention 
bienveillante.  Mais  visiblement  Jean -Jacques 
ne  leur  plaît  guère.  Et  j'ai  trouvé  à  plusieurs 
reprises  le  même  grief  formulé  contre  lui.  — 
Jean- Jacques,  écrit  l'une  avec  candeur,  je 
t'admire  comme  poète,  mais  non  comme  père  de 
famille.  —  Evidemment.  Une  autre  l'interpelle 
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avec  une  vivacité  familière  :  Et  tes  enfants, 
malheureux!  Elle  signe  :  la  maman  de  la 
petite  Lulu. 


* 


La  maman  de  la  petite  Lulu  évoque  l'une 
des  plus  sombres  pages  de  la  vie  de  Jean- 
Jacques.  On  sait  que  Jean-Jacques  eut  de  sa 
servante  maîtresse,  Thérèse  Levasseur,  cinq 
enfants  qu'il  porta  successivement  au  tour  des 
Enfants-Trouvés.  Il  suivait  les  lois  de  la  nature 
jusqu'à  la  responsabilité  et  aux  charges  exclu- 
sivement. Lui-même,  dans  les  Confessions,  a 
raconté  avec  émotion  son  effroyable  aventure 
qu'une  telle  répétition  rend  inexplicable.  Mais 
il  n'en  a  pas  fait  l'aveu  le  premier.  Quelques 
personnes  étaient  au  courant  de  cet  abandon, 
et  parmi  elles,  Madame  d'Epinay,  qui  avait 
offert  de  se  charger  des  nouveaux -nés  et  qui 
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révéla  le  secret  au  docteur  Tronchin,  qui  le 
révéla  au  pasteur  Vallès,  qui  le  répéta  à  Vol- 
taire. Madame  de  Macdonald  a  essayé  ré- 
cemment d'infirmer  le  témoignage  de  Madame 
d'Epinay,  parce  que  Grimm  et  Diderot  inter- 
vinrent dans  la  rédaction  de  ses  mémoires  ;  mais 
ce  témoignage  est  appuyé  par  d'autres  qui  ne 
sauraient  être  récusés. 

L'opinion  publique,  qui  est  simpliste,  sera 
toujours  dure  pour  les  théoriciens  qui  com- 
mencent par  transgresser  leurs  théories.  Elle 
acceptera  difficilement  de  suivre  une  doctrine 
qui  n'a  même  pas  pu  déterminer  les  actes  de 
son  auteur.  Et  il  faut  se  hâter  de  reconnaître 
qu'elle  a  raison  lorsqu'elle  réclame  une  telle 
unité,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  estimable  que 
cette  harmonie  de  la  pensée  et  du  geste,  rien 
de  plus  rare  et  de  plus  noble  qu'un  caractère. 
Mais  il  faudrait  ignorer  la  faiblesse  humaine 
pour  triompher  avec  fracas  d'une  contradiction 
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et  d'une  inconséquence  dont  les  exemples  sont 
sans  nombre. 

On  a  coutume  de  trouver  un  certain  cou- 
rage à  ceux  qui  tirent  de  leur  vie  personnelle 
un  jugement  général  et  sont  ainsi  assurés  d'un 
accord  et  d'une  logique  sans  défaut  :  si  quel- 
que passion  les  occupe,  les  voilà  plaidant  les 
droits  imprescriptibles  de  la  passion  ;  une  liai- 
son irrégulière  leur  fait  réclamer  aussitôt  la 
pratique  de  l'union  libre  et,  parce  qu'ils  sont 
endettés,  ils  attaqueront  la  propriété.  Il  n'y  a 
là  que  la  preuve  d'une  fausseté  d'esprit.  A  la 
faiblesse  de  leur  cœur,  ils  ajoutent  celle  de 
leur  cerveau.  Elles  ne  vont  pas  nécessairement 
l'une  avec  l'autre.  On  peut  demeurer  clair- 
voyant jusque  dans  ses  fautes  et  continuer  à 
voir  la  vérité  tout  en  s'enfonçant  dans  l'erreur 
pour  son  propre  compte.  Les  tares  de  la  vo- 
lonté ont  moins  d'importance  chez  un  écrivain 
que  celles  de  l'intelligence. 
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La  contradiction  que  nous  offre  Jean- 
Jacques  entre  sa  vie  et  sa  destinée,  si  elle  est 
particulièrement  choquante  à  cause  du  fait 
lui-même  (l'abandon  de  l'enfant  nous  appa- 
raissant comme  l'une  des  plus  grandes  lâchetés 
humaines,  et  le  nombre  de  ces  abandons 
prouvant  une  continuité  misérable  dans  la 
défaillance),  n'est  pas  autrement  un  cas  ex- 
ceptionnel. La  contradiction  et  la  faiblesse  de 
sa  pensée  ont  eu  des  résultats  bien  plus  fu- 
nestes. Car  elles  ont  alimenté  les  deux  grands 
courants  de  l'individualisme  et  du  socialisme 
contemporains. 

L'important  n'est  pas  de  relever  de  vaines 
contradictions  entre  la  vie  et  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques.  Elle  est  considérée,  cette  œuvre, 
comme  un  monument  de  la  pensée  humaine, 
réfléchie  et  cristallisée,  quand  elle  n'est  que 
l'exaltation  magnifique  et  purement  sentimen- 
tale d'un  poète  aigri  par  sa  destinée  faussée, 

-  137  - 


AU    PAYS    DES    AMOURS    DE    LAMARTINE 

qui  exprime  les  cris  de  son  cœur  en  des  théo- 
ries philosophiques  et  des  doctrines  sociales 
où  il  ne  faut  voir  que  des  accès  de  lyrisme. 

Et  c'est  ce  que  ne  lui  pardonne  pas,  sans 
le  savoir,  la  maman  de  la  petite  Lulu,  quand 
elle  lui  jette  son  apostrophe  : 

—  Et  tes  enfants,  malheureux  ? 


* 
*     * 


Il  est  une  autre  visite  que  je  conseille  aux 
pèlerins  des  Charmettes.  Qu'ils  rentrent  à 
Chambéry  et  se  fassent  indiquer  le  faubourg 
Nézin.  Il  faut  franchir  la  Leysse,  souvent  à 
sec,  et  prendre  au-delà  du  quai  une  ruelle 
sinueuse  qui  paraît  suivre  sa  fantaisie  plutôt 
qu'un  plan  régulier.  Elle  décrit  des  courbes, 
se  resserre,  s'élargit,  et  les  maisons  qui  la  bor- 
dent sont  bâties  de  guingois,  tantôt  basses, 
tantôt  élevées.  Pour  finir  d'une  manière  inat- 
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tendue,  elle  aboutit  à  un  petit  parc.  La  maison 
que  désigne  le  n°  60  a  deux  étages,  mais  le 
second,  qui  porte  un  balcon  a  été  surajouté. 
De  même  on  voit  la  trace,  en  bas,  d'une 
ancienne  porte  cochère  qui  a  été  bouchée. 
C'est  dans  ce  quartier  populaire,  dans  cette 
bicoque,  dont  les  modifications  dissimulent  à 
peine  le  délabrement,  que  Madame  de  Wa- 
rens  passa  les  huit  dernières  années  de  sa  vie, 
et  décéda  le  29  juillet  1 762,  à  l'âge  de 
63  ans.  De  plus  en  plus  gênée,  elle  avait  dû 
abandonner  les  Charmettes.  On  l'ensevelit 
dans  le  cimetière  de  Saint-Pierre-de-Lémenc, 
sa  paroisse,  et  probablement  dans  la  fosse 
commune,  car  il  a  toujours  été  impossible  de 
retrouver  sa  tombe. 

Avec  de  grands  dons  naturels  et  une  ai- 
sance acquise,  Madame  de  Warens  avait  cer- 
taines facilités  pour  le  bonheur.  Elle  n'eut  de 
cesse  qu'elle  ne  l'eût  détruit.  Il  fallut  qu'elle 
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accumulât  les  ruines  et  vînt  mourir  tristement 
dans  une  ruelle  obscure,  au  lieu  de  demeurer 
dans  le  frais  cottage  des  Charmettes,  dont  la 
vue  est  si  charmante.  Pourtant  c'est  là  qu'on 
s'obstine  à  l'imaginer,  bonne,  souriante  et 
accueillante.  On  oublie  sa  misère  pour  le  mi- 
rage trompeur  d'un  instant  de  sa  vie. 

Jean-Jacques  eut  aussi  son  faubourg  Nézin. 
Lui  aussi,  par  son  amour  de  la  nature,  son 
éloquence,  son  lyrisme,  était  prédisposé  à 
goûter  et  répandre,  avec  le  goût  de  la  vie 
simple,  de  la  vie  aux  champs,  un  bonheur 
facile  à  atteindre.  Il  multiplia  les  entreprises 
de  son  génie,  et  accumula  les  ruines  que  l'on 
a  pu  visiter  avec  agrément  sous  la  conduite 
de  leur  gardien,  Jules  Lemaître,  et  que  re- 
couvre toute  une  parure  de  giroflées  délicates 
et  dorées . . . 

(Octobre    1903) 
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